蓊蓊郁郁的古道是那么长，长得看不到尽头；斑斑驳驳的古道是那么深，深得听不见外界的杂音。
夏日的晚风拂掸道旁的绿树碧草，飘过古道的每一个坎坷与缝隙，似在低低地诉说，诉说一个古老的故事。
朦胧的暮霭中，一个模糊的背影正蹒跚着向我走来。在那一片深重的绿色的里，他安详地笑着，那笑容，无限慈爱。
我不由自主地跑了过去，只想问一声：爷爷，你在天堂过得可好？他不回答，只是微笑着……
记不清和爷爷在这古道上度过了多少时光。四五岁时，爷爷总是衔着他的烟斗，悠然地坐在那张古旧的雕花竹椅上，一遍遍地教我背“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，教我背“绿杨烟外晓寒径，红杏枝头春意闹”……年幼的我自然不解其意，可我觉得爷爷那浑厚的抑扬顿挫的声音十分悦耳，于是便傻傻地学着爷爷的腔调，摇头晃脑地吟诵。每当这时，爷爷就会开怀地笑起来……等我渐渐长大，我才终于明白，笑声中分明是爷爷的欣慰和希冀啊。我不知道在我上学前爷爷教了我多少首诗，但时至今日，一个老人在石坎上缭绕的薄烟里，安闲地教一个小女孩背诗的情景如在昨日，久久挥之不去。
有时我想，我为什么没在爷爷活着时真诚地叫他一声“老师”？
