整理东西的时候，我从柜子的最里端翻出了一沓折叠得整整齐齐的草稿纸，老旧的纸张已经有些发黄，但依稀闻得到淡淡的墨香。我一页页翻开，发现在每一页的第一行，都有着三个很认真很工整的字迹：检讨书。
第一页的笔迹很幼稚，不记得是在几年级写的。我的眼睛滑过它的每一行，有个细小的声音在心里轻轻地念着。
“今天我又没写作业，老师发了很大的脾气，耽误了将近半节课的时间。老师说我应当感到内疚，上课的每一分钟都是宝贵的，她还说同学们都应当怪我。我是很内疚啊，反反复复责怪自己，看着老师生气，我也很伤心的……”看着看着，我开始回想起来，仿佛被老师点着额头批评就在昨天。那时阳光灿烂得让人炫目，嘲笑的风从耳边拂过，老师又气又急地说着，作业本被抖动得哗啦哗啦响。过了良久，当我终于有勇气道歉，抬起眼睛，却只看见阳光在眼前晕染开的七彩光斑。
第二页和第三页也都是在为了作业的事争论，我从来都讨厌每天规矩地听、说、写、练。老师每次都发很大的脾气，每次都让我在检讨书上一遍遍重复苍白的誓言，只是当我后来真的做到时，教我的却已经不是那位老师了。
第三封检讨书讲了一件语文课上的小事。小组朗读课文时，我那愚蠢的笑声打破了班级的宁静。在这篇检讨书中，我开始使用大段的乞求原谅的语言。“老师，我实实在在地感到难过——是的，就算把字典上的所有词都用上，也表达不出我此刻的心情。我的行为太放肆了，理应遭到同学们的唾弃，尤其是对于小组长，他是多么希望能好好展示一下啊！我却让他失望了。我实在太可耻了！我发誓，我是很认真地在忏悔，我为自己的所作所为感到遗憾。老师，求你了！就给我最后一次改过的机会，行吗？”
翻开最后一页，我顿时感到自己被一股巨大的悲伤笼罩住了，压在心底的记忆如潮水般涌上来，渗湿了我的双眼。那天下午，我因为要上书法课没打招呼就先走了，老师非常生气，我被批评得很惨很惨，以致于眼泪完全哭干了。我知道自己错了，我有道歉，有解释，有很认真地写检讨，但没有用，我还是被完完全全地否定了，我已经用光了老师的耐心，我再也没法请求原谅了。
读完后，我已泣不成声。拿起笔，书写我的最后的检讨书。那是我小学阶段留下的，永远无法忘记的，检讨书的岁月。
“我应该向小草道歉，因为我曾毫不留情踩弯了它的腰；我应该向小花道歉，因为我折断了它绽放着的生命；我应该向同学道歉，我从未想过伤人的话语所造成的后果；我应该向老师道歉，是我的不乖巧让您费心……
