踏步在冰雪地上，父亲心情愉快地与我讲起他小时候的事。“你看，我原来老是在屋后那座山砍柴，哎哟，现在树都砍没了，不知道他们是在哪捡的木头。”
我和父亲，在老家被雪水充漱过的道路上散步。父亲稍有得意地望着脚上新买的厚靴子，继续说：“那个时期，这个村子里的每家每户，都穷得榨不出油。我们家兄弟姐妹又多，几乎所有衣服、鞋子都是上一个穿完传给下一个。结果，每回传到我时，草鞋都已经快磨烂了。”
可好动的父亲，常常在夏天时节，到处奔走，在河边捞鱼，到田野里拉牛，不管到何处，那双烂草鞋总是陪他一起走过。很快地疯玩过夏天，冬天降临了。穿在脚上的草鞋残破不已，走在雪地上，全身都透心凉。
父亲说，当时走回学校，脚已经不能动了，那双草鞋根本是形同虚设，就这么捱吧，只要走过冬天，一切都会好起来。
不知是怎样地渡过了老家的寒冷，草鞋仍旧维系着它原本的形态，尽可能地包围住父亲的脚。
上初中后，父亲已经懂事许多，脚上的草鞋也顽固了很多，一年复一年，父亲习惯了单薄的草鞋，与它一起走过家乡的水泥地，走出村庄，走入城镇，走进大学。
我正想开口接过父亲的话时，父亲又说道，哎呀，还是现在好，不愁吃不愁穿的。穿着破鞋走了十几年的雪路，那个时候怎么都不觉得冷呢。
沿路走过的乡人，无不穿着厚外套，厚棉鞋。他们似是满眼无光，紧缩着上半身，匆匆行过。
我始终觉得，穿在父亲脚上的草鞋，也许比他书包里的知识更加激励他上进。因为，父亲与它一起相互陪伴、相互走过的日子，让父亲领略了最寒心的冬天，以此奋发前进，改变人生。
