从记事到现在，妈妈似乎一直不爱流泪。唯一的一次，也是令我最刻骨铭心的那一次——细长蜿蜒的泪痕久久地在衣襟不干，正如妈妈心头那一次一直不曾愈合的伤口。
那时的我真的很小，小到我的脑海中只记得这一件事，那一年的冬天就别无其他记忆。
天很冷，外面叫嚣着的寒风吓得窗户嘭嘭作响，我呆呆地看着电视里那笑容满面的一家三口，幸福暖暖，满满得似乎要溢出来，心口涩涩地很难受，想到了前几天台灯下的一封信-字迹很潦草，我看不懂，只知道信尾大大地写了爸爸的名字。那时的我们已经联系不上他一天了。
我满心喜欢地拿着信给妈妈看，以为这证明爸爸有消息了，家人可以不用担心了。可换来的却是妈妈的更多慌张与痛苦。现在想想，那封信应该是一封离别信吧，不然妈妈为何如此惊恐地拨通外公外婆的电话，为何发了疯一样在外面满世界地寻找爸爸熟悉的身影？
几天一直都看不见妈妈呢，我不禁想，思绪继续回到电视上，我真的什么都不懂，不懂难过，不懂悲伤，只知道每晚搂着我睡觉的妈妈的手都在轻轻颤抖。时间不早了，我看着电视上12：00的字幕歪着脑袋想关掉电视吃饭，妈妈一脸疲倦地进来，帮我收拾被子，长长的头发遮住了脸，看不到表情，她声音有些沙哑，说道：“快把电视关了，吃饭吧。”我呆呆地看着她日渐消瘦的身体昏昏地不知在想什么。见我不回应，妈妈走来轻轻地搂住我，下巴倚在我的肩膀上。
即使是一根稻草的重量也可以压垮一个快要崩溃的人，我的没有回应拉断了妈妈最后一根紧绷的弦，她埋在我的肩窝外不住地颤抖，挤出的声音也如同失群的雁般哀婉无助，她说，你爸爸不会回来了，他不要我了，你也不听妈妈的话，也不要我了吗？感受着颈间的湿润，我没有勇气捧起那一向笑容温婉的脸，是害怕吗？害怕看见一张悲痛欲绝，泪痛交错的脸吗？
我什么也不懂做，只知道呆呆地站着，那天我清楚地记得我穿的红色的羽绒服，是爸爸选的颜色，他说，我的女儿穿红色最好看，那嘴角上不禁上扬的弧度想起来竟是硬生生地疼。这件最好看的红衣上，现在已经爬满泪痕，变成了微黑的颜色，很难看出本色该是多么鲜活与明媚。傻呆呆地看见妈妈的泪珠滚落却无能为力，想要伸手接住却发现身体被搂得动弹不得，只能看着那悲伤从衣上滚落，被冰冷的地面击得粉碎。
记忆里只有这一个小小的片段，然后发生了什么我也记不起来了。只知道四天后爸爸回来了，为那个一脸风尘的男人开门，我还是若无其事地叫他爸爸，小小的我不知道他为什么要走，为什么要回来，潜意识里只希望一家人开开心心在一起就好，真的，只要三个人在一起，我就很满足了。
妈妈爸爸或许以为我那是太小，什么都不懂，一直都没有详细地跟我说过一件事。殊不知，我已深深地把它刻在了心底的某个角落，包括那眼泪的痕迹。我不想让他们知道我有这一段记忆，我想我能够装作什么事也没发生一样简单快乐地生活，每天放学可以喊一声：“爸爸，妈妈我回家了”就好。而那记忆中的眼泪就让它成为一个秘密，消散吧。
