不知道从什么时候开始，在农村遇丧事的人家都叫上一班唢呐，泗阳自然也有几支乡村唢呐班来回奔走于各个乡镇，他们活跃在农村的广阔舞台。我原本对乡村唢呐班是存有偏见的，认为都是一些粗俗不堪的节目。见于生活中的凌晨鸡啼，深夜犬吠，早春燕子，秋收布谷，它们各自演绎着自然界变幻节奏的乐点，但唯一能代表乡村文化内涵的只有唢呐最适合。它委婉抑扬的短叹长鸣中，或是凄楚？或是哀伤？短的是生命与萌发，可以飘出荡气回肠的热烈。长的是磨难与悲戗，可以流露出寂寞忧伤的苍凉。如此跌塌起伏的跨度，足可以演绎乡村的久远沧桑。
唢呐，波斯语名称为是中国民族吹管乐器的一种，由波斯传入中国。这二个奇怪的字，分开后便涩奥难懂。它早已进入生僻字的行列，与在现代青年网络词汇相比已渐渐模糊久远。唢呐的音色明亮，音量大，管身木制，成圆椎形，上端装有带哨子的铜管，下端套着一个铜制碗样的喇叭口，所以也称喇叭。
常言道，一方水土养一方人，不同的门派就有不同风格的演奏技巧。这于它所处的地理环境、文化背景、风土人情等因素的激发。于偶然想起，家中慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭，故乡柳荫下的决别，都足可以让他们捧起唢呐，随和着一阵阵鼓点。像立于田野荒冢间的古松那样孤寂而苍茫，让你没有一点思想准备，就和整个村庄跌入由唢呐渲染的乐场。
前天，朋友的母亲离世，村子不大，唢呐一响起来，村民们全朝鼓乐声涌去。乡村里被岁月抛弃的逝者跨鹤西游时，是离不开唢呐的。这种戗然的音调从唢呐管口里飘荡出来，诉说着叶落归根，代表着入土为安。呜咽的唢呐把对逝者的一些记忆与追思，寄托于有限音符中越拉越长。对于一个在村庄的土地上滚打一生，最后魂归故土的乡村老人来说，这是他一生中最后的辉煌释放。凭借唢呐的召唤把四邻八乡的人们聚集到跟前，向大家诉说着自己一生的繁荣与沧桑，低声嘱咐孝子贤孙和亲戚朋友们与之做最后的决别。唢呐每一个啜泣的音符中，都蕴含着一种眷念，和对逝者别离的哀伤。
唢呐潜伏着中国古代社会文化中最基本的精神祭仪，与中华民族的历史关系实在太深太远。如果把目光追摄于遥远的过去，历代宫廷祭祀的神坛，天南地北的村野乡间都会隐隐飘来这个神秘的曲调音符。逝者历尽艰辛倏间与世诀别，子孙们没有来得及好好地与之对对话，现在务必要把讨厌的病疫与不祥，狠狠地赶一赶。逝者已去，人们将发自内心的怀念与呼号融汇于低沉哀伤的唢呐声中，那是对上天的祈求，也是对逝者的怀念。虽然肃穆的庄重气氛已不存在，却涌现出来一股蛮赫的精神狂潮！
唢呐慢条斯理地承受一次次亲情离别的忧伤，又依然一次次地哼吟着自己孤寂苍老的悲茫。人生就像一场宴席，我们生活中的笑容温意还没有完全冷却，就要送别我们的爷爷、奶奶、我们的先辈们。他们最终成了乡村旷野的游子，如一丝炊烟飘向远方。无垠的原野漫漫回荡着哀怨的音符，诉说着祖先前辈们的勤劳与艰辛。
或许，唢呐也是我们古老民族文化的一个自我复归或自我确认！似乎与中国画在表现花鸟鱼虫时讲究的象征，梅花象征什么，兰花象征什么，竹子象征什么，这是一种理性思维与精神人格的符号式对应，唢呐并不具体在影射某个点或对应着什么事物，而分明有一种穿透人们思想祈求的功能，带着后代子孙们的眷念一起指向一种独特的精神氛围。正如生在乡村又消失在乡村的庄稼人，一辈子也离不开唢呐，象一株老树离不开生养自己的土地一样。用它凄凉委婉的旋律，与乡村的人们一起祈求，一起悲伤，千百年的情感也在唢呐的笛眼里潮起潮涨。古老的坟丘在一圈圈增加，年迈的老者也逐渐离去，唯有怀念的纸幡依然飘飘，祈求的野烧隐隐绰绰，古老的村庄依旧响起抑长抑短的唢呐哀鸣。
