黄金葛爬满了雕花的门窗，夕阳斜斜映在斑驳的砖墙。老街坊，小弄堂，白墙黑瓦的淡淡的忧伤。过路的人们，踩在微有潮湿的石路上，发出轻轻的声响，似流水拍打在嶙峋的怪石上一般。那份静谧，荡荡的残留在心间，似有悠然间的惆怅。这便是江南小镇。
这景致，不难想象，似如白居易的那首《小柳桥》“细水涓涓似泪流，日西惆怅小桥头。衰杨叶尽空枝在，犹被霜风吹不休。”带着点点沧桑的味道。
而李商隐来到江南，则更赏到江南的那分淡妆的妖娆。“碧瓦衔珠树，红轮结绮寮。无双汉殿鬓，第一楚宫腰。雾唾香难尽，珠啼冷易销。歌从雍门学，酒是蜀城烧。柳暗将翻巷，荷欹正抱桥。钿辕开道入，金管隔邻调。梦到飞魂急，书成即席遥。河流冲柱，海沫近槎飘。吴市甲，巴z翡翠翘。他时未知意，重叠赠娇饶。”大概是荷花盛时的六月吧。江南小镇是没有浓抹的，一切都是朴素的黑白，只有在六月的天里，才可在莲粉红的映衬下显得些许妖艳。
“入夜天西见，蛾眉冷素光。潭鱼惊钓落，云雁怯弓张。隐隐临珠箔，微微上粉墙。更怜三五夕，仙桂满轮芳。”方干的这首《新月》是秋季的江南，那是幽静中的更一份悠闲。秋季的傍晚，江南要比他处更为清冷，月要更明亮。伴着点点明星，和轻唱的晚风，心情入水般的感受……
江南小镇，周庄便是人们向往的地方。周庄因有九百余年悠远的历史和文化底蕴而被人们誉为中国第一水乡。余秋雨所欣赏的便是江南小镇这存于巷邑间古朴的文化，给予人的那一份悠悠的心境。“穿镇而过的狭窄河道，一座座雕刻精致的石桥，傍河而筑的民居，民居楼板底下就是水，石阶的埠头从楼板下一级级伸出来，女人正在埠头上浣洗，而离他们只有几尺远的乌蓬船上正升起一缕白白的炊烟，炊烟穿过桥洞飘到对岸，对岸河边有又低又宽的石栏，可坐可躺，几位老人满脸宁静地坐在那里看着过往船只。”周庄平常而悠闲的生活，这样映入眼帘。在周庄人看来，这一切都是那么平凡，而对于生活于大城市中忙碌的人们，确实是一份难得的幽静。也许生活就应该这样，淡然地进行，但而不缺少活力，我向往这样的生活，正如余秋雨所说：“没有比江南小镇更足以成为一种淡泊而安定的生活表征的了。”
周庄因水的存在而显得更加清凉，因那斑驳的砖瓦而显得古老，但经历史洗刷后，给人们留下更多的还是它那似萧瑟秋风下的静立古木的淡泊安宁。对于周庄的气质，余秋雨这样说：“它们的前边没有险滩，后边没有荒漠，因此虽然幽僻却谈不上什么气势；它们大多有很有一些年代了，但始终比较滋润的生活方式并没有让它们保留下多少废墟和遗迹，因此也听不出多少历史的浩叹；它们当然有过升沈荣辱，但实在也未曾摆出过太堂皇的场面，因此也不容易产生类似于朱雀桥、乌衣巷的沧桑之慨。总之，它们的历史路程和现实风貌都显得平实而耐久，狭窄而悠久，就像经纬着它们的条条石板街道。”
读罢《江南小镇》，写下这么多，我也不禁想起台湾女作家三毛，周庄便是她的故乡。也许正因如此，她的文章，她的心才会如此细腻多感。坐在三毛茶楼中，点上一杯清茶，看着茶叶在水中轻盈的旋，时而上时而下，最终落入杯底。渐渐舒展开那紧张多时的叶片，将叶中的绿色渗入水中，散发出缕缕清香。然后饮下，感受水的空灵，仿若周庄的灵魂一般，又似三毛轻轻的怀念和召唤。
漫步周庄，看到的不是秦火红色的征战，不是唐金黄色的盛事，不是清灰白色的混乱，而是源于世间却脱于世间的淡定。江南小镇纵横街道间黛色的水波，古旧石桥上的潮湿砖块，朴素人家传来的优美歌声，在人们的梦境中回荡。
