父亲粗糙的手

牵着太多的忧伤或幸福，

多像纵横交错的田间小路，

落满生活的灰尘，

像季节末尾的一个颤音，

延续到我的梦中，

这双把汗滴摔成八瓣的手，

这双被青草麦香浸润的手，

这双粗糙的手，

这双系着我神经的手，

越来越虚弱，

和土地的颜色接近，

父亲的手，多像一本厚重的，

线装书一旦打开，

就再也不愿合拢，

我一生读到的几个关键词——

劳动、爱和做人的坦诚。