最后一次见到外婆时，她几乎不能动弹，虚弱地伸手将我拉到窗前，我知道她的眼睛很不好，便俯下身去尽可能地靠近她，想让她再看一看我的样子。她一个劲满意而幸福地微笑，却笑得我心里酸酸的。
屋内的气氛压抑得让人窒息，我走出外婆住了大半辈子的老屋想喘口气。屋外那一架葡萄从我的童年时期一直茂盛到现在，那是童年的我最向往的去处。此时，沙沙作响的葡萄叶似乎在吟唱着那段童年的歌谣。
小时候每到夏季的夜晚，外婆就抱着我，在葡萄架下，摇起那张“吱呀
”作响的藤椅。她给我讲她小时候有趣的事，她的声调抑扬变化，表情生动可爱，甚至连眼睛也在一起讲述着故事，她那有趣的表演，常把我逗笑，也逗乐了那满架的葡萄，它们摇动叶子的姿态是在给外婆鼓掌呢吧！等那葡萄成熟了，我便一边吃葡萄，一边仰望星空听外婆告诉我哪颗是牛郎星，哪颗是织女星，它们为什么会天各一方；她还会告诉我当年外公是怎么靠着北斗星的指引走了整整一夜走回家的，讲得高兴了她便唱起那支悠扬的小曲，和着节拍轻拍我的背，那歌声在葡萄架下萦绕，随着银河流淌，伴我安然入梦。
几天后，外婆还是离开了我们，不管我有多么不愿意。
坐在返程的车上，妈妈告诉我外婆前些日子身体好些的时候给我做了双鞋，她打开包，把鞋拿给我看。我很期待，因为童年时代那些漂亮的虎头鞋、绣花鞋都是外婆做的，外婆的针线又细又密，绣出的花样不仅丰富并且精美，在我眼里绝对是艺术品。但妈妈拿出的却是双灰布棉鞋，做工粗糙且没有任何装饰，我的心一沉。“让她不要做她偏做，你看这针眼又粗又乱，她的眼睛也看不清，还不知纳了多少针才纳进去……”母亲说不下去了。
晚上，我把刚洗过的脚放入那双灰棉鞋里，一股暖流立即充溢在我体内，我推开阳台上的窗，微风拂来，眼前又浮现出那随风起舞的满架葡萄，只是再不会有人为我唱起那只动听的曲子了。可在我的心底却永远留下了这样一首歌，它关于葡萄、关于银河、关于童年、关于外婆，它温暖，真挚，曲调幸福得很单纯。
