窗外，雨淅淅沥沥地下着，落在铝合金的栏上，“噼里啪啦”，一如我的心，焦躁难耐，空守着一份寂寞，一份等待。
关门的那声“砰”似乎仍在耳边回响。妈，该是又生气了吧。无意的顶撞定刺得她的心生疼。还叮嘱自己语气不要太冲，主动承认错误，没想到——
妈胆结石很严重，爸悄悄跟我说过，更年期的妈似乎跟青春期的我特别犯冲。哪怕一件衣服的颜色，一份早餐的样式也会争得面红耳赤。妈就像一个淘气的小孩，我亦如此，矜持的我，也想过低头。想过妥协，可一到关键时候，心和语言就变得不受控制，和妈的感情，就像一杯蜂蜜水，水越来越多，积存的同时，甜味也越来越淡。感情，成了断了线的风筝，越飞越高，妈总说我刁蛮任性，我总说妈落伍不解人意。
有人说，雨是天使的哭泣，雨中隔壁传来的小声啜泣。
妈，给我一首歌的时间，好吗？
妈，给我一次解释的机会，好吗？
妈，给我一个原谅的拥抱，好吗？
站在门口的我，心里默默地询问着。
妈，我知道自己不对，我刚才不该和你顶嘴，不该埋怨你不懂宋词，不该昨天不守约定多看电视，不该前天嫌弃你做菜放盐太多——
尘封的回忆被捞起，一时竟想起太多的错误。这时。我才恍然醒悟：不是妈小心眼，而是我犯错太多，让她无法原谅。刽子手的我的每一次错，就该像把刀吧，深深地割下了妈的一块肉，几十次下来，心中血也快流光了吧。
心中迷恋的宋词再哀婉，信奉的名著再华丽，总不及爱的深沉。
脚慢慢远离房门，不是不敢，只是怕妈妈不肯原谅罪孽深重的我，那又该如何是好？以后，我又该怎么面对她？
回到书桌前，一时百感交集，却又无从落笔，想写封信给妈，已表歉意，心潮澎湃，小舟忽上忽下，一如我的情，一向自恃甚高的自己，忽然觉得再清丽的辞藻也配不上妈的辛劳，千言万语，凝固浓缩地只剩下六个字：“对不起，我爱你。”
悄悄地把信塞到了隔壁的门缝里，心中祈祷着：妈，就一首歌的时间，可以给我吗？
睁开眼时，惊喜地发现信已抽走，心就像泡了蜜水，又惶恐不安地等待着，从没想过，有一天自己也会如此狼狈。
信，孤零零地送出了门口。
心倏地泄了气。拾起信，灰心丧气地准备离开。悠悠地从里面飘出一张白纸，寥寥几句，是妈的笔迹。“孩子，妈从来就没真的怪过你。”
笑了，心填满了甜蜜，“砰！”门开了，迎面是妈那张云淡风轻的脸，满脸欣慰。
“妈，谢谢！”我一步跑了过去，紧紧地拥着她，小心翼翼，怕把这份失而复得的爱再次丢失。
窗外，风停了，雨住了，一道绚烂的彩虹，闪耀着七色的光。我知道，那是一座通向爱与理解的桥梁。
