很少提起这位不苟言笑的父亲。不知是不愿，还是经常忽略他的存在。
父亲很忙，我也忙，我每天听他絮叨的时候大都在他接送我上下学的路上。我很认真的听，却听不进，不知脑中为何总有件令我犯愁的事儿。到了家，他便安静下来。我有时站在客厅看他走来走去，他便走到房间躲起来。
父亲的电话总是在响，他说话声都是很激动高亢，大抵只有在他睡觉时接的声音略小些。他忙着讲电话，我忙着发短信。彼此都很忙，忙到忘记要讲话。
小时候怕黑，怕晚上一个人呆在家。每次打父亲电话都是哭鼻子，并且父亲是我第一个想起的人。倘若他没接，我会很着急，我会哭得更大声，到阳台上放声大哭。以为叫父亲就会有人应，结果都是车鸣的声音。
小时候特别依赖父亲，因为与母亲接触少，每次有需要帮助时，最先想起父亲，大喊声：“爸爸。”他便撂下电话，走过来帮忙。
到了小学五年级，我开始担心父亲。每次打他电话他都没接，便在那里想是不是在路上发生什么事儿了，越想越急，就一直打电话。这种想法一直延续到六年纪毕业。
升入初中后，从没仔细看过父亲的脸。他的电话无时无刻不在响，我有认真地数过他接电话的次数，却因为自己接电话而忽略了几个。在印象中，他像一个电信厅里的工作人员。昨天，他在店里忙活，我在一旁看，发现他的眼睛开始深陷进去。记得小时候家中来了客人，他比父亲大，我却说父亲看起来老。如今，父亲真的开始变老，心中有些说不出的悲。
偶尔会觉得父亲讲电话不仅因为忙，也可能是要掩盖寂寞的心。父亲他的语文不大好，但是语言交流却不错。他经常把要和我说的话缩成一句，十分地简要。但他讲电话却是滔滔不绝，我也衷于听父亲讲那么多的话。 渐渐地，迷上父亲的电话。希望电话每天没有空余的时间不发热，希望父亲讲话都那么久、那么长。纵使我们不说话，电话里也能让我听见他的声音。
