“夫人，你瞧，生活并不是你想象中那么美好，当然也不是你想象中那样糟糕”
《一生》主要记叙了主人公雅达从一位天真·活泼·幻想崇拜爱情的少女蜕变为成熟·睿智·淡定·容忍的少妇，到最后老化为白发盈把老妇人的曲折故事。全方面的展现了人得成长历程还有关于人性道德伦理的探讨。朱连少爵的风流以及善变·伪装，亲阿姆的善良仁慈，以及罗莉莎的背叛，当然还有儿子保尔的叛逆。这就足以改变她的一生。
朱连子爵带给她华丽得如同童话般的爱情，在撕下伪装后，爱的影痕迹竟像从来未曾拥有过，不得不让人心生悲哀。让读者质问真爱到底存不存在？然而莫泊桑却没在文中对此直接作出回答，但在字里行间中透露出他对真爱的一种呼唤与渴望。
爱情的分量在小说中所占的比例是很少的，只是在雅达婚前婚后对爱情做过一些直接的描叙。贯穿全文讨论的是关于肉体欲望的探讨。雅达在婚变后，心生对“性”的厌恶，觉得它很肮脏。然而即使雅达厌恶，但却不得不从事性行为，因为她想要一个女儿，出于对儿子的爱，处于害怕儿子一个人玩耍的孤单，所以她是强迫自己的。但莫泊桑的思想不仅局限在这一浅层次的表面行为，而是将其引申到一个人生的高层次上：有些事，有些人，我们讨厌面对，但却不得不去面对，因为这是职责。
最令人感动的还是雅达的父亲，一位真正的男儿，教诲女人成长，做人，面世。一个人担当起了家里的重任。思想的超前酿就乐他的品格与坚守，莫泊桑极力的歌颂这个人物，在这个人物身上从满了善良，仁慈，光明，正义。
雅达的母亲一个被病魔缠身的女人，内心中全是往昔的回忆，她那个木匣子里，装着年轻时与情人写的信件。然而母亲是雅达精神上的支柱，当母亲去世时，雅达体验了生死离别的痛苦。
最让我感慨的是，当雅达搬到新居，在收拾杂物的时候翻出了以前的日历，看着日历回想起从前的一点一滴。往事终究是风，抓不住，光阴似那水中寒月，清丽惹人，但还是幻影。
生与死在文中体现的很尖锐，究竟何为生，何为死？当雅达发现自己的丈夫朱连睡在女佣的床上的时候，她的心在顷刻间破碎，直至无法修复。在跑到悬崖边上是，本想跳海自尽，但她却恍然大悟，自己死后父亲和母亲的生活又该将怎样继续。她找到了她活下去了理由，当她得知自己怀有身孕后，那种生的欲望更加强烈。只有在死的边缘徘徊过的人，才知道生之欢乐，生之喜悦。
雅达的一生，是那么悲哀，那么美丽的一生。人的一生有无数次的蜕变，有无数的跌倒，对生活丧失了信心，就是对生命丧失了信心，拥有对生的信心，你就会拥有活下去的理由。
母爱也是文中极力赞扬的。雅达对待自己的儿子百般宠爱，导致他去赌博，签下一屁股债后，雅达倾家荡产得还清。应该说这是一种溺爱，是母爱的失调。
生活，正如开题所说，生活并不是我们想象中那么美好，但它却也不那么糟糕！
高二:石墨林
