几米说：当世界遗弃我时，至少你还会接下我的泪珠。
——题记
你来了，住在我们家里，我端详着你，你黑了，廋了，矮了，不再是我记忆中的那个人，倒像是一株久置的白菜，在慢慢枯萎……
我刚出生的时候，又黑又瘦，性子却和其他孩子一样古怪，甚至更加能折磨人。我没有婴儿床，只能跟你睡在一起，深更半夜，我不是饿了，就是尿湿了裤子。一成不变却又嘹亮的哭声让你失去了耐心，你口里不停地念叨着，骂骂咧咧地为我冲牛奶、换尿布。你在黑暗中的声音就模模糊糊地留在了我的脑海里。
再长大一些了，你我之间，就满是战争。我从来不喜欢吃饭，你就逼着我，越逼越急，于是你拿着扫帚，把它掉个头，用帚柄对着我，气势汹汹地冲着我来。我东躲西藏，你东追西赶，每一次都像在打一场游击战，每一次我都冲出家门，向原野奔去，背后只有随风传来的你的叫骂声。
有时候，我缩在草垛的影子里，看你在滚烫的阳光里把稻谷一板车一板车地拖到门前的空地上，把它们扬起，晒在地上。那时，我觉得你是一个粗鲁、彪悍的人，浑身有使不完的劲，因为，你的汗水和谷粒一起，洒得满天都是。
后来，我离开了你，你淡在我的记忆里。
再一次看到你，是在医院里，你即将被推进手术室，做一个修复心脏的手术。你的脸因恐惧而略有些扭曲，握着妈妈的手不肯松开。我看着，感觉又回到了从前，只是，我是多年前的你，你是多年前的我。
从重症监护室中被移出来，我们又去看你。你躺在病床上，那张床和小时候我们俩睡的床大小差不多，那时，我经常被你挤下床去，但现在，就是两个我睡上去也稳稳当当的，搁在被子上的手青筋暴出，曾经的肌肉都消失不见，黑黝黝的皮皱巴巴地贴在骨上。你紧闭双目，呼吸缓慢而虚弱，一旦我们要离开，你脸上就满是害怕、无助，就像小时候的我害怕风的嚎叫一样。我突然发现，你也需要陪伴，因为你不再高大，不再魁梧，经历了波折之后，生活使你畏于单独相处。你贪恋我的安慰，就像那时我贪恋你的胸膛一样。
我从不知道深夜我熟睡后你的凝视，我从不知道我奔出家门后你的守望，每一次争吵不过是想给自己一点依靠：还有你在在意我，还有你在陪伴我。
外婆，我亲爱的外婆，感谢你六年多的滴滴关爱，感谢你的日日陪伴。
我不会忘记，是你为我接住了泪水，我也不会忘记，在你哭泣时，为你止住悲伤。
——后记
