很久，麻木的我才从山坡上站起身，却惊喜地看到一身红袄的姐姐闪过一片树林后正向我奔来。她用冻红的手指解开棉袄，从怀里掏出一团用报纸包着的肉食对我说：“大弟娃，赶快把这些菜拿回家。怕人家看见，我走了泪水从姐姐眼里流到了我的眼里。我捧着姐姐在新婚当天从男家“偷”来的菜回家时，父母还一言不发地坐在家门前。有姐姐时，一家人没感觉什么。姐姐出嫁后，贫穷的家好象更空了。我感到父母的眼睛，生活的重担，已经悄悄地往我，往年龄尚小的弟弟身上移动了……
透过梦中那颗泪滴，我又看到瘦弱沉默的姐姐了。
艰难的日子，没有温馨的人际关系，使心情很坏的父母动不动就吵嘴闹架。他们也会把烦躁、不满的情绪移到子女身上。作为父母的主要帮手，姐姐做的事多，难免尽如人意。弟弟尿湿裤子了，圈里的鸡不见了，灶堂里的柴火多了少了，姐姐都可能遭到父母的指责打骂。怕人家议论，怕哭声传出去不好听。我时常陪着姐姐坐在水沟边、石桥下偷偷哭泣。那时的姐姐不过十、二三岁，早已辍学在家劳动。除了一根长辫，一生补疤衣服的她，在生活的重压下已不象一个纯粹的女孩子。家中好不容易来了客人，这是姐姐同我和弟弟的节日。我和弟弟在客人身边蹿来蹿去，摸这摸那。姐姐总是在灶房里帮母亲忙碌。偶尔有空，姐姐也会站在门边，带着善良而满足的笑意听父亲和客人们说话。吃饭时，她照例和母亲不上座，躲在灶房里吃平常的饭食。我和弟弟则不顾父母无奈的眼色，在堂屋里磨来磨去。客人门会怜爱地把一两块在碗里摆了很久，冒着油珠的肥猪肉片塞进我们的手中。我们又把这意外的收获拿到姐姐面前，惹来她习以为常而又命当如此的笑意。
婚姻是一般农村女孩子改变自己命运的最后一次努力年代中期的一个夏天，
我时常看到母亲、姐姐从地里收工后又匆匆外出。这期间，也会有一两个陌生的男女来到我家。他们一边大声说着天气和农事，一边交头接耳地评论低头忙碌的姐姐。直到有一天，一个黑脸瘦高的小伙子在我家坐定，母亲教我喊他“哥”时，我才明白，姐姐不仅在媒妁之言下“耍朋友”了，而且看了生辰八字，约定了婚期。所谓耍朋友，其实就是姐姐跟在姐夫身后，认识去男家的路，与未来的公婆姑嫂见见面，两个人在即将劳动和生活的土地上不声不响，一前一后走几圈而已。这时，我已到县城读高中。开始对人生这类问题有了模糊认识。我感到刚刚长大，那根长辨开始被村里小伙子盯着的姐姐，正在离我而去。
当年腊月初三，一阵鞭炮惊动了冷得发抖的农家小院。姐夫带着一帮人来我家迎亲了。一位婶娘按照风俗，边念边唱地为姐姐梳理头发，为姐姐祝愿。父母亲像坐在人家门口的陌生人一样沉默不语。姐姐出嫁，不仅使他们失去了最好的帮手，也引起了为人父母者面对女儿离去的哀痛。我实在看不下去，跑出了门。又一阵鞭炮，迎亲的人们起身走了。我听见声音哽咽的姐姐在喊我，可我还是不愿现身。双手拔开屋后的草丛，只见姐姐木偶般被姐夫请来的两个伴娘拉上了一辆拖拉机。拖拉机声远了，我才飞跑着上了一道山梁。越来越远的姐姐和迎亲的队伍，在一道道山梁的褶皱中，幻化成我泪眼前的一片片雪花。
很久，麻木的我才从山坡上站起身，却惊喜地看到一身红袄的姐姐闪过一片树林后正向我奔来。她用冻红的手指解开棉袄，从怀里掏出一团用报纸包着的肉食对我说：“大弟娃，赶快把这些菜拿回家。怕人家看见，我走了泪水从姐姐眼里流到了我的眼里。我捧着姐姐在新婚当天从男家“偷”来的菜回家时，父母还一言不发地坐在家门前。有姐姐时，一家人没感觉什么。姐姐出嫁后，贫穷的家好象更空了。我感到父母的眼睛，生活的重担，已经悄悄地往我，往年龄尚小的弟弟身上移动了。
姐夫家的日子也相当困难。新婚之夜，得知男家办酒席的钱都是东拼西筹的后，姐姐不仅含泪把姐夫拖出的帐单压在箱底，又剪掉留了多年的长辫。第二天，她便同男人一样下地劳动。时间久了，忧虑、争吵、算计同劳作、吃饭、睡觉一样竟也成了她的习惯和本能。她还同母亲一样感受过“难为无米之炊”的尴尬与痛苦，在交不起学费的女儿的泪眼中无地自容。尽管自身难保，姐姐还在为娘家人担忧。受性格和志趣影响年春，我主动离开县委后没几天，我被“开除”县委的消息也传到了姐姐耳中。当天下午，正在劳动的姐姐把锄头、水桶丢在地里，心急火燎地搭一辆过路货车赶到县城。她以为我犯了什么错，眼泪花花地劝说：“大弟娃，我们一家人都望着你。有你在县委，我们要少受好多欺侮我向姐姐解释，请她相信她的弟弟。姐姐半是担忧，半是相信的走了。今年春天，姐姐又来到我家。这时，我离开县委已整整7年，过着卖文乞食的日子。姐姐把地里新出的蔬菜送给我后，又从背篼底下拿出一包报纸包着的东西。“姐姐，是不是好吃的东西？”我想起当年那件事，想逗她笑。姐姐却一本正经。拆开一看，原来是一本有关“三个代表”的书籍。“大弟娃，我们那里的干部怕犯错误，都在学这本书。我用一挑红苕请村上的刘支书给你换的它。祝你升官发财
姐姐啊姐姐。
