济南的秋天是诗境的。设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大红楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是济南。设若你幻想不出——许多人是不会幻想的——请到济南来看看吧。
请你在秋天来。那城、那河、那古路、那山影，是终年给你预备着的。可是，加上南的秋色，济南便由古朴的画境入静美的诗境中了。这个诗意秋光秋色是济南独有的。上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖、秋和冬的全赐给了济南。秋和冬是不好分开的。秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以做了个整人情，连带冬全部给了济南。
诗的境界中心须有山有水。请看济南吧。那颜色不同，方向不同，高矮不同的山在秋色中便越发的不同色了。以颜色说吧，山腰中的松树是青黑的，加上秋阳的斜射，那青黑便多出些比灰色深，比黑色浅的颜色，把旁边的黄草盖成一层灰中透黄的阴影。山影是镶着各色绦子的，一层层的，有的黄，有的灰，有的绿，有的似乎是藕荷色儿。山顶的色儿也随着太阳的移而不同。山颜色是永远在那儿变化，特别是在秋天，那阳光能够忽然清凉一会儿。忽然又温暖一会儿，这个变化并不激烈，可是山上的颜色也觉得出这个变化，而立刻随着变换。忽然像有股细风替“自然”调和着彩色，轻轻的抹上层各色俱全而全是淡美的色道儿。有这样的山，再配上那蓝色，晴暖的阳光;蓝得像要由蓝变绿了，可又没完全绿了，’晴暖得像要发燥了，可是有点凉风，正像诗一样的温柔;这便是济南的秋，况且因为颜色的不向。那山的高低也更显然了，更瘦硬了。看山顶上那个塔!
再看水。以量说，以质说，哪儿的水能比济南有泉——到处是泉。有河，有湖是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，济南是“自然”的情人吧大湖夏日的莲花，城河的绿柳，自然是好美的了。可是看水，是要看秋水的。济南有秋山，又有秋水，这个秋才算个秋，因为秋神是在济南住家的。先不说别的，只说水中的绿藻吧，那份儿绿色，除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟的，这种鲜绿全凭着水的清澄显露出来，好像美人借着镜子鉴赏自己的美。是的，这些绿藻是自己享受那水的甜美呢。不是为谁看的，它们知道它们那点绿的心事，它们终年在那浮着水波，做绿色的香梦。淘气的鸭子，用黄金的脚掌碰它们一两下，浣女的影儿，吻它们的绿叶一两下。只有这个，是它们香甜的烦恼，羡慕死诗人呀!
在秋天。水和蓝天一样的清凉。天上微微有些白云，水上微微有些波皱。天水之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味。山影儿也更真了。秋山秋水虚幻的吻着。山儿不动.水儿微响。那中古的老城，带着这片秋色秋声，是济南，是诗。
