我走在苏城的街道上，宽敞的街道，明亮的楼房，穿梭不息的汽车……每天同样的风景我仿佛早已习惯，混迹于人潮涌动中的我，俨然一个城里人的模样，似乎早已忘了自己最初的淳朴和青涩。
曾经最艰苦的岁月，红的砖，青的瓦，我在朴素的教室里拿着书对着你们侃侃而谈的岁月早已一去不复返，记忆真的已经很模糊了，可是这么多年，为什么我偏偏忘不了你的眼神。你的眼神，怯怯的，生生的，仿佛一只惊惧的鸟，搅得我在无数个梦里突然醒来，我忘不了你的眼神，就像我永远忘不了那片我曾生活过的土地，那片我挥洒过汗水也消耗着青春的土地。
那一年，我第一次见到你。
开学后的几天，一个老人突然带着你来到我面前，后来我知道这个穿着朴素却很整洁的老人是你的奶奶。你的奶奶对我这个俨然黄毛丫头一样的小老师十分尊敬，那种尊敬的眼神里几乎是透着几分崇敬。一个看起来几乎年过半百的老人站在我的面前毕恭毕敬地对我说，老师啊，孩子还小。他爸妈都在工地上干活没空管他，请您多费心了。那时你搬着一张斑驳破旧的桌子，满头都是汗，一件蓝格子的小衬衫早已被汗水浸透，汗珠顺着脖子往下淌。你低着头站在奶奶身后，眼睛始终看着地面，一句话也不说。我走过去，用纸巾帮你擦了擦汗，笑着说这孩子。当时你抿了抿嘴唇，始终没有对着我说一句话。
我发现你不仅喜欢低着头，也不爱讲话，你总是固守在自己的一张小课桌上，整天看守着你的那些课本。你唯一抬头的姿势是在上课的时候，你总是尽力记下我在黑板上写下的每一个字，尽管我觉得有些字根本就是不需要记的。这让我每次面对你的时候都有一种无比心疼的感觉。
你总是一个人默默的吃饭，吃的永远都是那么几样，豆腐，绿豆芽，大白菜，你日复一日地吃着这几样菜，我却从没看见过你的厌烦，你每次都把餐盘吃得干干净净，然后洗好饭盒安安静静回教室看书。
我想你是大男孩了，这是个大男孩已经懂得拾掇自己的年纪了，可是每次我路过你身边的时候，总是能隐隐约约的闻到你头发上散发出的湿汗味，我心有不悦可正是因为你是大男孩了我不能直接的告诉你，我当着全班同学的面在班会课上煞有介事的讲卫生的重要性，你的头低得更厉害了。
后来我检查宿舍的时候才知道原来你是没有洗发膏的，甚至连香皂用的也是最便宜的一种。可是当时我却发现你的床头竟然有塑料袋扎起来的冰糖，所以我当时不问青红皂白地批评了你，你只是低着头，一句话不说，可是我分明看到了小男子汉几乎夺眶而出的眼泪。许多年后我才明白，那包冰糖是你用省下来的生活费为总是咳嗽的奶奶买的，知道这个真相的时候，我已经心安理得地走在苏城一个明亮的校园里，可是孩子，你能感受到老师内心的不安与躁动吗？
后来我离开了，离开了那个插着青青柳条的小学校，来到了这个我曾经梦想着的铺着光滑地砖和鹅卵石，有着塑胶跑道和高大楼房的城里学校。在这里，我见过太多鲜活而自信的面孔，看到过太多由于出身富贵而从眼神里流露出的优越感，目睹过太多虽年少却几乎不可一世的轻狂，可是每当这个时候，我总是会想起你的眼神，怯怯的，生生的，仿佛一只惊惧的鸟，让人痛到心里去。
有一天晚上，我意外接到一个电话，一个孩子告诉我你的父亲为了生活奔波身体劳累英年早逝，而仍在为高考复读的你说真的不想再读书，真的想南下打工为风雨飘摇的家庭承担不堪承受的重负……
曾经我天真的以为，我能用自己有限的价值去影响另一个人的人生，曾经我幼稚地以为，我能够坚守自己的梦想就像霍尔顿痴迷地看守着他的麦田，曾经我那些不知天高地厚的以为终于在残酷的现实面前碎成了一地的玻璃片，留下的，只有你那种怯怯生生的眼神，偶尔跑进我的梦里，搅得我在午夜梦回时无奈的一声长长叹息。
