只能说，沙上有印，风中有音，光中有影，时间终究磨淡了一切。
上学必经的一个地方就是邮局，深绿色的牌子上，刻着明黄色的“邮政储蓄”四个大字，曾经去过另一个邮局旁的门里取快递，却从未进过邮局寄过东西。
每每经过那所有局，便止不住地想进去，因为那里面有一种特质，仿佛有墨香、和纸张特有的清新，还有一种复古的，七八十年代的感觉。
在门外驻足，只远远地看，里面并不大，用钢做的栏杆隔着几个并不封闭的小隔间，人群稀少，工作人员与外部间隔的玻璃上贴着标号——其实这也是每个银行都有的，只不过在邮局里面又有了另一番味道。就这样，配着深绿的统一制服，简简单单地把我吸引住了。
其实，并不是不能进去，而是带了点敬畏，说敬畏似乎又有些不妥。大概是因为里面有我认为最质朴的东西。在这个时代，谁会不厌其烦地通着纸信？很长很罗嗦。而在邮局里的，又大多是寄东西的人，这样的人往往包含着最纯的情感寄出属于自己的牵挂。可以想象着，乡下的老太太颤抖着手，花白着头发，用笔用纸勾出对儿女的思念。一定很美，又很心酸。收到信的儿女，又会以短短几个字作为回复呢？无从知晓也不想知晓。究竟谁能懂得，每个人都是搭了时光机器来到这里但是再也找不到回程的旅人，就像信，很古朴很深远。
我从未收到过纸信，也未写过，于是很期待有一天收到一个信封，信封里有一张信纸，纸上有蓝蓝的墨水，即便只有几个字。记得很小的时候，众多的理想之一就是做一名走山走水的邮递员。那么，这邮局也算是对童年小小的怀恋吧。
见过一只邮筒，很孤单的立在那儿，歪着。从没见过有人往里投过东西，我甚至怀疑，是不是有人把它当做一只垃圾桶？仿佛，它只是一个摆设而已，只是为了增添一些情调而已。很想念它的形状，遗憾的是那邮筒早已被拆了，换上了消防栓。
我很庆幸自己生在二十世纪的末，搭上了两个世纪的末班车，有幸又不幸地看见了世纪交替的角，还有机会看到几只邮筒，几个旧信封，几许盼望来信的目光。这大概也是我喜欢那邮局的原因。
三岁之前和三岁之后的感觉仿佛截然不同，三岁之前，透出一种相片泛黄的情调，很唯美吧。三岁之后，透出的是一种日新月异的感觉，不好不坏。
邮局和邮筒像见证者，在属于它们的年代，写信的人们都怀着一种期待，而非仓促；在属于它们的年代，可能任何事都没有收到来信的那种欣喜欢快的感觉；可是，毕竟没了那样的日子，连记忆都拼凑不全。
一个邮局，一只邮筒，一个怀旧的地方。呆在那儿，就能看见一个穿着碎花裙、戴着花边帽、化了淡淡的妆的女子穿过岁月走了过来，像江南水乡，又有一点老北京的味道。而我，只是静静地看着她，不走近，不说话。
