踏上人生的旅途吧!
前途很远，也很暗。
然而，不要怕，
不怕的人面前才有路。
——鲁迅
几番踌躇，最终却也不知该如何下笔。究其缘由，只因一则自己思想肤浅、智慧贫乏，要谈论先生，真有力不从心之感;二则实难体悟反映于先生身上的那种神圣悲愤，那种“置身于茫茫旷野、四顾无人的大寂寞，压在万钧闸门下的全身震裂的大痛苦，在烈火中让皮肤烧焦，心肺煮沸，决死对敌奋战的大沉醉”。
坦率地说，至今我对鲁迅先生的认识仍是非常浅薄的，我甚至还没有完全、真正地嚼透先生的伟大。在我眼里，先生实质上更以生活中的普通人的身份，而不是以大思想家或者更伟大、更神圣的身份出现在我们面前。在先生的作品文字中，体现出来的都是我们不能轻易揭示的一些东西，能够在平凡的文字和叙述中，把人物的思想心理进行彻底的揭露，实可谓是能看透别人的心理。不过，我想这样也好，去掉后人加在先生身上的光环或许能够减轻谈论时的心理压力。
对待先生的心态，可以说是“敬而远之”。我实在找不到更恰当的词汇来描述。先生残酷地剥去我们身上的伪装，揭示我们自己都没有意识到的弱点，时常令人感到坐立不安;加上自己的惰性在作怪，我真的惧怕先生的冷峻与严苛。先生能够把现实社会中的人进行透彻的分析，而且进入到他们的内心世界，把所谓的“真、善、美”进行彻底的批判，脱去他们展现在世人面前的“假壳”，让其在批判中获得被救赎、被改造的可能。同时，我们也为先生作品中那消磨不尽的痛苦而困惑，换句话说，我们简直不会甚至无法欣赏这种悲剧之美，无法分享先生在人生角斗中得到的生命沉酣的大欢喜。
诚然，我们钦慕先生那样“无所顾忌的生活，无所顾忌地去爱、去恨、冷嘲热讽，坦荡地面对着别人的热舌头、冷唾沫，让他们去说，去诬蔑去以为”，然而现实生活给了我们太多的否定和困惑。尽管我们看到了诸种弊病，可是我们不敢反抗，当然也反抗不了。在先生的悲哀中我们也感到一种无可奈何的悲哀。以先生为师，能真学先生吗?想想先生的精神十字架，可能太沉重，我们背负不起。
我想这也许是正确的。作为年轻人，我们只希望在可能的条件下尽力使生活变得轻松愉快，何必人为的去加重生活的砝码呢?我们没有必要脱下T恤牛仔，换上长衫，把自己关在“铁屋子”里去体味那一份苦涩。当然，我们也不怕生活的沉重，也决不会轻意去逃避。我们很欣赏先生那种面对现实，正视现实的精神，但为何不能更超脱一些，多一点人与人之间的理解与宽容?平等与慈和不知先生是如何认为的?
当然，我们也应该理解先生，学习先生，但我们却没有必要用先生背负的历史包袱来充实自己的内心世界，以此来追求一种悲剧式的精神境界。少一点因袭以往的顾虑与牵挂，多一些对未来的高瞻远瞩，这样我想先生恐怕也不会斥责我们的莽撞。
按照一个固定的标准和模式去生活是可悲的，我却宁愿让自己的心流浪而不去模仿别人生活。我敬仰先生之人格，却不喜欢先生的性格。我想，我从先生那里所得到的既不是智慧，也不是热情，而是一种毅力，一种促使我们一步步向前走而决不停留下的力量。“遇见深林，可以辟为平地;遇见沙漠，可以开掘井泉”，这对于正在刻苦学习、奋斗，不久也将步入社会的我们来说便是极大的收获：以先生独立不依的精神和奋然前行的毅力，尽可能少地为自己设立羁绊，开拓自己的道路，或许这就是先生现在对于我们的重要意义。
先生踯躅于荒原之中，孑然回顾，苍茫无及。这是一幅极富于象征意义的生命图像。没有对话者，这是思想者最大的孤独;无法直面的人生，这是思想者永恒的困惑。在孤独这座祭坛上，几乎所有伟人和思想者都要走上它，从某种意义上说，他们生命的造型就是一群沉溺孤独的羁旅者。
在先生这样的大境界面前，我们永远只是蹒跚学步的稚童。
