曾以为你是那破旧不堪的老屋，不能给我遮风避雨；总以为你是黑夜中星点的残烛，不能指引我前进的方向；总以为你是那艘左右摇动的旧船，给不了我安定和快乐。现在想起来，觉得这些想法实在可笑。
你就像沙滩上那密集的贝壳，我是海水，扑向你，抚摸你，而现在，你离我而去。留下的几滴海水，那是我的泪。
最后一次见到你，你的脸只是白色，那冰冷毫无温度的身体就像我那颗冰冷的心。我的眼睛湿了，却哭不出来，我了解了，那是我对你深深的爱，无法表达的爱。现在的我是多么的想你，却没有躲在床被里偷偷地哭泣，因为我懂你了。而你此刻却离我而去了，我亲爱而又敬爱的爷爷！
懂你不难，只要我常常站在那个破旧的储物室中，是你那破旧的老爷自行车，我会时常抚摸它，即使它生锈的那么厉害。奶奶常说：“你爷爷生前常带我骑着一辆电瓶车荡漾在田园风光中，其实他最爱的还是那辆老式自行车。”这话奶奶只和我一个人说的。说完，她那逐渐苍老的眼角里露出了晶莹的泪花。而我则不忍心，跑到一个角落里静静回忆，静静落泪。懂你，宁愿放弃自己的“爱骑”，体验“新奇”，为的就是奶奶那带有皱纹的一笑，那幸福的一刻。
懂你不难，我时常漫步在田野中，感觉到田野中依然还回荡着你的笑容、你的汗水、你的快乐。那次，别人家的拖拉机陷入了泥坑，你二话没说，放下了耕具，便投入了救援中。你是那么的卖力，生怕别人家的拖拉机永远地陷进去。最终，你的双脚被压伤，可你还在微笑地说：“终于把这大家伙拔上来！”此时，我又懂得了你，为了帮助他人，宁愿伤腿也心甘情愿。这是你的固执，更是你动人的美丽。
懂你其实不难，只要一个微笑、一个动作、一个细节，便能读懂了你——一位热心、善良、勤恳的农民。
