我从小有一个朋友，它叫——公交车。
我的父亲是一个老手的公交车司机，无疑，年小的我便开始和公交车打交道，看着这个庞然大物，四四方方的，从我记事开始，这是个新车，抗上去让人的眼前一亮，而现在已有些残旧发黄了，时间的齿轮不停在动，带走了它原本艳丽的颜色，单始终还是那么干净和整齐。
看着父亲开车总是乐呵呵的，我便不解的问：“爸，这公交车有什么好开的？”他总会说会摸摸我的头，笑着。
说什么我已经不太记得，但是那天，我知道了什么叫作责任。
有时天还没亮，我边看不见父亲的踪影，有时在我熟睡的时候，才隐隐约约听见开门的声音，我想，那是父亲回来了吧！
我经常在那辆父亲爱惜的公交车上玩耍，和普通的公交车一样，有十几个座位，空空的，旧旧的，但是，异常干净。那辆车，每个铃都是坏过的，但是每个都是响的，可以看见细心休过的痕迹，轻轻一按，清脆的铃声响彻了整个车厢。
我喜欢坐在驾驶座上，看着面前超大的玻璃，干干净净，可以清楚地看见前面地面上的石头静静的躺在那里。我摸着那个带有父亲手温方向盘，我仿佛可以看见满车的人。
一车上，好几个学生，穿着相似的校服，干净的，有的在埋头背书，嘴巴一动一动的，眼睛一一的；有的则戴着耳机听歌，虽不知道是什么歌，但是看着他舒坦的脸，就知道是个好歌；有的捂着嘴巴笑嘻嘻的；还有抱着孩子的妈妈，眼睛里充满着慈爱；有满头白发的老奶奶，着了满怀笑容的坐在那个小伙子让的座位上。整辆车有欢笑声，有交谈声，在我听来，都是幸福的声音，都是让人负责任的声音。
因为，我无法想象到，万一来了个不小心，车祸了。这些笑脸便那样消失了，黑暗了。因为，一个司机的责任不在于他自己，而在于整个车的人。因为一车的人的命运掌握了在他手上。
不要以为司机默默的只在那里开车，或许他正全心投入在开车中，或许他正在注意着路上一个个行人，一辆辆车。因为，我曾看见·过我父亲为了车里面的人担心，染白了那原本黑色的头发，只是那么一点点，一点点，我知道，那是一种责任。
我可以很自豪地跟我朋友说，我父亲是一位公交车司机，因为，有一种责任叫作公交车司机。这不是一份普通的工作，也不是每个人都能做到的工作。我父亲有一颗负责任的心。在我心中，这份简简单单的责任，是我认为，最美的职业。我的父亲，便是这份职业。
