我的外婆是一位耄耋老人，跟同龄的老人比起来，都是头顶着整齐的“雪花”，不会融化，只是这雪花又是经历了多少次冬天才落到外婆头上？也许是岁月的不同，让外婆在她的时代学会了坚强。那骨子里不可侵犯又磨砺已久的气啊，在外婆身上更是精神。可青丝渐抹那云的苍，竟是还要再顾及那些儿女，不免让我有种言不得的尊敬。
像往常一样，妈妈在傍晚去打麻将了。是夜，故乡这幅画卷静静地沉睡了，只有总带着乌云面纱的月亮还被悬于夜中。只是后面的老房子昏灯尚明，却似与月争光，又想外公外婆竞到深夜仍未睡，留下一脑子奇怪。不觉时光悄然流逝，已是几无人不寝了。
我看时间不早，困意也不断袭来，便去找妈妈了。棋牌室只有一桌——那是我妈妈的那一桌。
很快，妈妈和我便回家了，才从后门走进老房子，外婆卧室那一扇门，便“吱呀”一声开了。啊，那是外婆。穿着睡衣的外婆明显本已躺在床上，此时精神不佳，额上皱纹却显得无力而苍老。见我妈回来，自然管不住那口，与其说唠叨，不如说是抱怨：“你们不来我灯都没的关，浪费电费。”那亲切的家乡话抱怨起来还是那么亲切，但到底抱怨些什么？儿女那么晚都不回来，作为妈妈的妈妈又忌能不担心、操心！这大可不必点的灯啊，却点起了心中的温暖，点起了为人父母的关心。
眼看那一年又要过去了，外婆又要老一岁了，唯一始终牵挂的，也是我们和母亲这一辈儿孙。那已经有些许年岁的灯，始终是外婆家最亮的灯。
