农场西出口的红卫大桥据说有三、四十年的历史，凡出场西去的汽车或西来入场的汽车莫有不经过这座桥的，是农场对外的主要交通要道。由于风雨侵蚀、年久失修，桥面破旧不堪、坑洼不平，每次开车经过此处必得倍加小心。
一次不经意时，我发现大桥两侧的松树、电线杆被拆光了——只剩下了光秃秃的桥面和最初砌下的一圈赤裸的拱石护栏。面对此情此景，我不由得停下脚步久久地望着它。与其说是留恋不如说是告别，再过一段时间它就连桥的影子也不复存在了。
但我还是想到了它的过去。可以说近半个世纪以来，从这座桥上走过了穿不同制式警服的若干辈人，有上白下蓝的，有橄榄绿的，也有藏灰色的，还有上蓝下灰的；从这桥上穿行的车辆有手推车、板车、牛车、马车以及汽车、拖拉机，不计其数。无可怀疑，这座桥它完全可以骄傲地说：我用坚硬的身躯做成了从农场到社会的纽带，我贡献过，我牺牲过！我还记起了另一幅画面：有一次一辆满载乘客的汽车为考虑桥上一个行人的安全，一头撞到桥边的护栏上，险些酿成了一出大大的悲剧；又一次一位骑自行车的女工被另一辆汽车逼下桥去了，结果人与车都残了；又有若干次的西头一字长蛇似的排了几十辆汽车等待过桥，桥这头是焦急，桥那头也是焦急……
现在的汽车运行量远非昔日可比，上个世纪的窄桥——老式红卫大桥太不能胜任今天的工作了。尽管它没有缺一块石头，但人们容忍不了没有安全的通行，也容忍不了达不到要求的效率，代之而起的是一座可以并行几辆车的钢筋水泥桥。
这座古老的红卫大桥行将被拆除了。但愿它没有一声怨叹，因为新的大桥将使人们的出行感到了更大的方便。为了记住曾经有过的一座老桥，我调好了光圈，很快地揿了一下按钮，留下了桥的最初一圈拱石也是桥最后留给人们永诀的形象。
