后半夜醒来，就再也睡不着。
梦里的人有着模糊的轮廓，无声地笑着。他买了一大束鲜红的玫瑰，然后一支一支地给我。
梦里仅有的灰色和红色。
——题记
凤凰花随着雨水溃烂一地的时候，正是八月盛夏。原本以为高温的日子就那么一去不回了，可到了九月份的时候，又狠狠地热了一番。电视整天报道某某城市又出现高温，某某城市的学生又放了高温假。一出门，强烈的光便压到皮肤上，像金属般沉重。
这个城市的四季依旧分明，夏天过去的时候，不用雨水来过渡。中秋节前气温高过36°，中秋节后便飞快地降了下来。山上的树开始疯狂地掉叶子。
每到这个时候，我总会特别地慌。我以为是天气太冷了，很快穿上了长袖。但风从窗口灌进来的时候，会不由自主地抱紧自己。不冷，但是心慌。像是丢失了什么重要的东西，却无论如何也想不起来，心里有块地方，是空白。
于是我做了那个梦，梦见了唤醒我空白记忆的人。
一大束红色的玫瑰，异常浓烈的色彩，一支一支地递给我。
那些被我丢弃很久的温暖而零碎的回忆稳稳地填补了心中那份空白。究竟是什么让我忘记了？为什么我会忘记呢？为什么到现在才来让我想起？
你说我，话很多，叽叽喳喳的，很吵，但是我边说边笑，就很有画面感。
你说我，总是在生气的时候磨牙，一副要吃人的样子，其实你知道，我从来不会真的生气。
你说我，头上缠着白色绷带的时候很像负伤的战士，不会说痛，其实你知道我会痛，只是不说而已。
你说我，有朝一日我一定会变成匹诺曹第二，因为我很爱说谎，其实你知道，我不会说谎去伤害任何人。
你说你的睫毛比我的长，然后我就喝了好几天的牛奶，每天做眼部运动，以为那样就可以比你的睫毛更长；你说你很疑惑眼泪和汗水混在一起是什么味道，然后我就去操场跑了好几圈，流了很多汗，同时挤出了点儿眼泪，把它们混在一起舔了舔告诉你说，是苦的；你说你不会说什么好听的话来夸人，但是你最想夸的就是我，我说，我已经听到了世界上最好的赞美。
像水母的触须，碰一碰就会疼上好半天的回忆，究竟为什么我现在才想起。
断层的时光，每一层都是你眯着眼微笑的脸，所有的情节浮出水面，如同伶仃散落的花草。你说，你说，你一直在说，你说的那么多，我却一直没想起来。
你是不是经常梦到我？在你的梦里，永远只有暗沉的灰色，我一遍又遍地问，你是谁？你究竟是谁？
你耳边的寂寞，真的好吵，于是你不再梦见我了。有关我的一切，都成了空白？
你会在说话的时候用手指扶你金色边框的眼镜；你会在激动的时候说话结结巴巴；你会穿蓝色和黑色搭配的外套；你会一本正经地和老师辩论；你会悄悄跟我说，某某是你讨厌的人。
那些闪着光的碎片里，每一个都是你，可是我现在才想起来。
并不是失忆了，而是只有一个梦才能让我想起来而已，一个关于你的梦。
在我的潜意识里，一直都知道，你是我错过的最美好风景。
