红霞倚在天边，夕阳的余温还留在故乡的那条小河上，河面波光粼粼。河上的那条小桥还是老样子，不断有行人在桥上走过，发出吱吱的声音。而我却不敢上去，因为那上边有太多的回忆，太多我无法或是不敢面对的痛。
我的童年回忆大多都是在这座桥上。记得被送到曾祖母家的那一天，我一直怯怯地站在妈妈的身后，紧紧地抓住妈妈的衣角。曾祖母笑吟吟地走过来，用她那饱经风霜的手拉住我的手走过那座桥。到曾祖母家的必经之路就是那座走上去充满温情的桥，也许是因为从那以后我都要牵着曾祖母的手走过那座桥，也许也是因为曾祖母的手给了年幼的我温暖……从那以后，我就在曾祖母家住下了，每天跟着曾祖母蹦蹦跳跳地过桥去买菜。曾祖母喜欢轻拂我的长发，我却喜欢偎依在曾祖母的怀里。我甚至把曾祖母对我的爱当成是一种权利。我总对别人说，曾祖母是我的，曾祖母永远都会在我的身边的！而曾祖母只是笑了笑，露出满脸皱纹。其实那时我根本不知永远的定义是什么，也不明白为什么曾祖母的脸上会有若有若无的悲伤。
我就这样过着我的童年，直到快上小学。还记得回汕头的前一夜，我拉着曾祖母走在那座木桥上。天空深邃得扣人心弦，而星星似乎明亮了许多。一颗流星划破了天空，曾祖母告诉我，一颗星星的划落，代表了一个生命离开了生命的轨道。幼稚的我并不明白曾祖母的话的含义，也不明白为什么一个生命会离开，我问：“那你会离开生命的轨道吗？”曾祖母说：“当然会啊！”就在这时，我看见了曾祖母脸上有了从未有过的悲伤，后来我也没有再提这个话题。
回到城市里，城市的精彩，功课的繁忙，让我忘记了我对曾祖母的承诺——常回去看她。直到有一天，爷爷打电话来说曾祖母住院了。我们一家人急急忙忙赶回去，又急急忙忙地赶来，我只记得曾祖母躺在床上，虚弱地对我说，要好好学习，考个第一。于是，我想努力争取在期末考试取得好成绩，给曾祖母一个惊喜。但我却不知道这样也有代价。我完全沉浸在学习的海洋里，我也忘记了打电话给曾祖母，忘记了去看她。我一心一意想考第一，但却忽略了我所做一切为了的那个人。为此，我也付出了代价。
就在那天，乌云重重，我带着奖状，坐着爸爸的车飞驰向医院。但，一切已经晚了。我错过了看曾祖母的最后一个机会。我手中的奖状落在了地上，眼泪也滴在了地上。那天我听到了很多声音，亲人们的哭声；太平间关上的声音；眼泪落下的声音；雨悲伤的声音……现在我明白了，也许，这就是代价，错过的代价，错过是那种锥心的痛。
