或许是从小浸泡在奶奶无微不至的关怀中，“外婆”成了一个陌生的名词，距我很远，一直远到冰封的北极。
六岁，我被接到市区上学。一进门，客厅沙发正中坐着一位与奶奶年纪相仿的老人。一身黑装，瘦弱又不失威严，仿佛她周围有一股强大的磁场，把我一下子排斥了出去。我听见自己心中写“外婆”那块的地方被冰封了起来，我用少女本就细腻、敏感的心小心提防着，抵触着，蜷缩在另一个世界中，我不喊“外婆”，喊不出也不想喊。
直到那一天，我照例做完作业去看电视休息一下，桌上的课本翻开的、没翻开的到处都是，橡皮小了很多，笔也不知滚落到哪了，就又拿起一支写，到最后找到一支笔，画两下，却再也写不出来。还没离开几步，一个黑影闪入书房，我一呆，身再蹑手蹑脚地走到门口向里面张望，是外婆。
她麻利地把我的书全收拾起来，抖去还留在上面不忍离去的橡皮屑，抖一本，回望一下，怕给我发现。我则如武打片中的人一样，紧贴墙壁，不敢出声，再向里面看时，她已经把书收拾完毕了，正小心理着我的笔。只见她拿起其中一支，在草稿本上画一下，写得出的放一类，写不出的又放一类，然后她将写得出的那堆笔理好后放在桌上我可随手拿到的地方，对齐摆好。又将写不出的笔一支支地把笔帽拧开，将空笔芯扔掉，把笔壳再摆一堆，贴上便条纸“别忘换笔芯”，干完后直了腰，再次回头看了一眼。
我整个人贴在墙上，心中有种无法言说的感动、内疚与自责，那块被岁月越铸越坚实的冰，终于开始迅速消融。外婆悄无声息地清理着满桌黝黑的橡皮屑，不知从何处找到一把破刷子，认真地将它们聚成一小摊，那神情，比打扫一件古物还珍重，就这么刷得很慢很慢，把时间定住。
我把目光调近，落在她身上，有点微驮的背影，脸上打满岁月留下的补丁，条条壑壑，全部横亘在我面前。那一刻，心里“咔”的一声，坚冰轰然倒塌，对外婆的情意在下一秒如决堤的春水，一泻千里。
我吸了一下鼻子，抬起头，果断而又响亮地叫了声：“外婆。”那一刻，我知道，我的世界已春暖花开！在那个繁花似锦的春天，我分明嗅到了阳光的味道、泥土的芬芳、枕边的奶香……你闻到了吗？
