春回大地，群鸟啁啾。
他却愁绪满怀，一身萧索。
他独自坐在沈园的亭子里，对着满席的美酒佳肴，却是难以下咽。透过席上缭绕的雾气，他依稀看到了远远坐在另一座亭中的她——唐婉。他坐在她的丈夫身边。她的丈夫。咀嚼这四个字，满口苦涩，悲伤更甚。他才是她的丈夫啊！可如今，他又有什么立场来说这句话呢？毕竟，她，是他陆游亲手推开的，是他路由亲手把她推到别人的怀抱中。尽管是因为母亲，可，这又怪得了谁呢？这满口苦涩，是能他自己咽下。
“何以解忧，唯有杜康”，伊人离自己不过百步，却是，连看一眼也不能。他猛灌了一大口酒，却未品到酒的醇香，先尝到了满口的苦涩。现在的他，除了苦涩，还能尝到什么？
方才，在沈园的小径中与她相遇，他是何等的兴奋与开心。却，两人，连话也没说一句，便擦肩而过，越走越远。世间七苦，最苦的是求不得，但对于此时的他而言，还有什么比“不得求”更苦的呢？
他在也喝不下一口酒，携着满身的萧索，身离去，在深深凝望她一眼吧！这大概，是最后一面了吧？
他亦步亦趋地走到一面空墙前，满怀愁绪，挥毫写就一阕《钗头凤》：
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。
席间的她，亦是满面泪痕，再也咽不下一口菜，只是不停的啜泣，那方入云一般的丝帕，早已湿透，颊上精致的妆容，也被泪水冲掉，至于两条怎么也干不了的泪痕。
丈夫扶她离去。
她看到那面写着一首词的白墙，那上面是她熟悉的字体，却道出千愁万绪。她再也忍不住，提笔在他的词的下方，附上了她娟秀的字迹。仍是一阕《钗头凤》：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独倚斜栏。难、难、难。
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒。
瞬间，四十多年流逝了。
他已垂暮，两鬓苍苍；她已仙逝，零落成尘。一切，早已物是人非。
他在破败的沈园中踽踽独行，蓦然间，看到了当年题词的墙壁。那墙壁斑斑驳驳，四周长满了杂草，字迹早已不明晰了，一派萧索之感。他慢慢抚摸着墙壁，抬首，
蓦然看见了，两阙《钗头凤》。
