如今，我的心里一直牵挂着姥姥家旁边的那个楼道，楼道旁住着我最亲的姥姥、姥爷。可是，我曾经将那个爱的天堂忘却了。
童年是在姥姥家度过的。那时候，每到夏天，姥爷、姥姥常常领着我来到楼道里，在人群中找个位子，放下凉椅，快乐地坐下，一起在楼道里乘凉。当时的楼道很火，就像是北京四合院院子里的空坪，楼道里四面通风，一到了夏天，感觉特别凉爽。那时候，最喜欢的就是坐在姥姥旁边听她讲故事。姥姥呢，一边为我打着蒲扇，一边讲她少年时候看见日本鬼子的故事。这些，可是我的最爱。我呢，一边喝着甜酒冲蛋，一边听着这些奇妙的故事，心里有着说不出的惬意。旁边的姥爷总是微笑着，坐在旁边看着我和姥姥聊天。慢慢地，脑袋里装进了一些知识的我爱和姥姥争论了。姥姥没读过书，她老是说天是圆的，地是方的，而我就和她争辩说地球是圆的，天是没有边界的。她是大人，我老是争不赢她，这让我幼小的心里很是不甘。
后来，我长大了，知道了很多很多姥姥不知道的知识，领教了各种不同的新鲜事物，我慢慢地觉得姥姥很是无知，也就不大愿意到她家去了。我知道，只要我一去，她就会讲那些关于日本鬼子的陈芝麻烂谷子的故事。这些，我都可以倒背如流了。
去年“五一”长假第一天，姥姥就打来电话，要我第二天去她家玩。我随口“嗯”了一声，但是第二天我根本就不想去，在自己家里玩游戏机。第二天傍晚，姥姥就打来电话，急切地问我是不是病了，她说她在楼道里等了我整整一天，没见到我，心里都担心死了。我心里一颤，我是不是太过分了？
第三天，我动身去了姥姥家。走进了久违的楼道，没有一个孩子，只有一些早已年迈的老人，形单影只。在楼道里守望。当他们看到我，欢喜得就像自己的孩子回来了。这时，姥姥早已迎了出来，她拉着我问道：“孩子，身体好吧，啊？”“嗯。”我微笑着点了一下头。这时我听见了一个苍老的声音：“我孙子好久没来了。”我真正被这声音给震动了。
这以前充满了笑声与快乐的楼道，如今，沉淀着老人们的失落。那些在这里长大的孩子都已不见了踪影。我看着步履蹒跚的姥姥，突然间，心里痛苦起来：瞧瞧我以前都做了些什么——让一个老人无望地守在楼道里，我却用虚伪的推托之辞敷衍着一个老人的期望。我伤了一个爱着我的亲人的心，这是不是一种罪过？
“进来吧，天气凉，地上冷。”姥姥见我还站在楼道里发呆，便叫了我一声。我大声说：“姥姥，我知道了，地是方的，天是圆的。”姥姥看了我一眼，得意地笑道：“就是，我怎么会说错！”
【点评】
牵挂楼道，就是牵挂姥姥、姥爷，就是牵挂亲人，就是怀念美好的童年。作者将这一切都寄托在一个小小的楼道里，将一种比较“虚”的情感写“实”了，写活了，收到了情真意切、动人心弦的感人效果。应该说，这是虚题实写的典范之作。
作者善于观察生活，注重从个人的经历中向普遍现象的发散、辐射。具体地说，就是从楼道里人气的变迁中发现了亲情的流失、漠然的趋势，提出了慰藉老人心灵、关爱亲人的主题。这是从生活中发现、提炼主题的高明之举。
