不知为何，对爬山虎总有一种莫名的熟悉与亲近。每每在晨光初照时，望着墙角新长出的淡绿新芽，心中总会美滋滋的。想它一定是我昨夜入梦时，伴着我甜蜜的梦一起生长的，说不定它还是我的梦变成的精灵哩。想着想着，一不留神，老屋后院的那株爬山虎又钻进了我的记忆。
那株爬山虎的记忆清晰地刻在我的脑海里。记得那时家中还不像现在这样宽裕，从乡下走出来的姥姥总忘不了在后院圈出一块空地，种上一些时令蔬菜。后院成了孩子们的乐园，也成了家人的聚宝盆。一年四季，满院都是藤蔓的丝瓜，灯笼高挂的海椒，还有一些叫不出名儿的美味野菜。
在姥姥的精心培育下，它们在不同时节捧出累累果实，一年又一年。那些红的萝卜、青的白菜、大肚皮的冬瓜在斜风细雨中迎着春来，又送着秋去。
乍暖还寒时的早春，园子外围墙下一株株干瘪得貌似枯枝的爬山虎老藤上，悄悄抽出嫩黄的叶片儿，怯生生地横七竖八地斜躺在墙脚，一动也不动。不出几日，深深浅浅的绿意便将破朽的墙面织成一面绿的锦缎。晨光熹微里，疏疏密密的叶片儿向下垂着，一串串，绿莹莹的，引得蜂蝶载歌载舞，也引得孩子们在院子里跳来蹦去，一片欢歌笑语，又化为老人眉角那一抹高扬的微笑。
到了夏季，爬山虎顺着墙角的砖石爬上了后院的红墙顶。院子里，屋顶上，远远望去，满眼都跳跃着亮丽的绿意。黄昏过后，淡淡的夜色笼罩着沉沉的绿荫。总喜欢赖在姥姥的怀里仰望满天繁星，听她讲牛郎织女、嫦娥奔月的故事。古老的情节、动人的传说常伴着姥姥深深的叹息，迷迷糊糊的梦境里，常听见姥姥在不厌其烦地唠叨着：“做人啊，还是要脚踏实地好哇……”墙外，爬山虎正探着几个调皮的小脑袋，好奇地打量着院子里的一景一物。谛听着老人的一声一息，不知不觉中，又长长了一大截。
冬枯春发。我在爬山虎年复一年的疯狂滋长中，一晃度过了数星星听童谣的年龄，对于爬山虎是否又落满了后院墙头，是否又顺着墙头向里钻已失去了好奇。至于后院的瓜果、蔬菜连同姥姥的唠叨倒收下了不少。
几年前，一向健壮的姥姥竟没能走过那瑟缩的冬天。白雪飘零，覆盖了后院的菜园以及枯萎的爬山虎老藤，甚至还压塌了多年失修的院墙，从此，我再也没有品尝到后院的瓜果、蔬菜。没有了姥姥，后院成了一个荒芜的地方，无人在此驻足守候春暖花开大雁北归。姥姥走了，带走了我对后院所有的回忆，多年来不曾也不敢在回忆中浮现，每每敏感的思维一触及关于后院的情景，心中全是满满的苦涩与悲怆。
就在姥姥走后的第二年，后院墙外的爬山虎仍然在断砖残垣中冒出了新芽，并很快地覆盖了后院，爬上了石桌，继续顺着几根枯枝蔓延到邻家的小院。就在那一年，我们一家人搬出了老屋，后院从此一片空寂。不知那株绿意盎然的爬山虎可否健在，是否又爬满了院角，是否又在满夜星光下，回忆起一位老人所说的话：“做人啊，还是要脚踏实地好哇……”
