关中农村，总喜欢用泥巴打墙，围起一个院儿。我家的小院在村的正中。母亲每天早早起来，将院子一遍一遍地扫干净，不允许我们扔下一片纸屑，一根柴棍。村里的人见一方小院竟收拾得这般模样，便与母亲开起玩笑来：“王妈，您这是准备在地上带面条了吧？”说得大伙直乐。
小院是母亲用四五年攒下的鸡蛋钱，请了小工，打墙围起来的。得之不易，母亲便格外地宠它，爱它：冬天埋下一截葡萄枝条，春天里长起来了，嫩嫩的叶，像一只刚出壳的雏鸟，昂着头，望着这新鲜的世界；春天种下一行豆，夏天里蔓爬上土墙，花便密密地排成队儿，立了起来。
小院，是母亲精心编织的花蓝。它盛着农家艰辛而又多彩的生活，也使我稚嫩的心成熟起来。
父亲早年在外地工作，家中无劳力，地里的活儿早早地搁在了母亲和我的肩上。天长日久，我在外面受了气，便独自坐在院子的石头上发呆。母亲过来了，她最知道我的心思，便搬了小凳，凑到我的跟前，东南西北地比划，仿佛一切智慧的东西都从那粗布裹着的胸口倒出，就像放飞了一只鸽子，携我振奋起来。
更多的时候，我同母亲一起，在小院里筹划着生活，筹划着以后的事情。或者跟了母亲的眼神，走进一个个带着泥土味儿，又十分生动的传说之中。什么姑家婆、王老六，什么堤埂神、杨柳女，这些故事总如钩子一般地勾着我，让我至今忘不了。
小院南侧有几棵香椿树，那是母亲赶庙会时从近百里的山里挖来的苗，三年便长得胳膊般粗细，并举起一树的叶子。香椿虽是野树，但那香却十分细腻，风来也罢，风去也罢，香便充满了小院，香便传遍了村落。左邻右舍的只说多了这香，整个村子也便多了新鲜，三天两头有人带了孩子来看，小院也因此多了一种情感。慢慢地，小院成了大伙的小院了。
