当人们还在沉迷于美梦之时，空气里的某样东西就不知不觉地蔓延开，温柔的包裹这座古老的小镇。我知道，是雾悄悄来了。
雾是一位早醒的姑娘，迈着优雅的步子，在树与树之间穿梭。翠绿的叶子上，有雾的抚摸，细微的绒毛上凝着一滴滴晶莹的小水珠，慢慢地，聚成一颗美丽的“钻石”。顺着清晰的叶脉，滚落到泥土里，或打湿小鸟的羽毛。山笨重的身体，不能与雾姑娘跳一段愉快的华尔兹，只能让风代劳。风和着鸟儿的拍子，跟上雾轻盈的步伐，在山腰间演绎一场浪漫的舞蹈，雾的裙裾绕着山，仿佛是条洁白的丝带。
雾，入侵了这座古老的镇子，进入青石板铺就的老巷。雾每经过破旧的阁楼，都会在它们被岁月打磨得面目上，盖一层神秘的面纱，遮住历史留下的痕迹。门栏边瞌睡的花猫，也许会被捉弄一下，丝丝雾气钻入鼻孔，打几个扰人美梦的喷嚏。
雾，摸起来的触感是湿湿的，又带有一种奇怪的粘性，闻起来闻不出啥味道，反而似乎有团棉花堵在心头，闷闷的，忧愁的，说不出的感受。冬日里的蓝天，像个未出阁的小姐，一见陌生人就有“犹抱琵琶半遮面”的害羞，云层便是遮羞的面纱，让太阳久久不得出来。这时，雾开始捣蛋了，掺拌着干冷的空气，钻进袖口里，是人犹如坠入冰窖的感觉，那种刺骨的寒意。
雾同一个恋家的小孩没什么区别，缠着群山不肯离去，在山墨蓝色的背影下，它是其中飘渺的白。那天地间是一幅淡水墨画，天空涂抹着寂寞沧桑的淡蓝色，山，蓝与黑的掺杂，勾勒出它孤独伟岸的线条，雾乳白的颜色笼罩寂静的小镇，如果加上一个标题，那会是《冬》。
