不知道为什么，我常常觉得，心灵是最奇妙的，柔软地一张一合，不知道就有多少奇妙丰富的情绪和感觉产生啦！于是哩，人们就产生了一种奇妙的情感——感动，比如，一杯热牛奶的感动……
那是一个闷热的夏日，蝉无休止地鸣叫着，望着老师布置的一大堆作业，我心里如压了千钧重的东西，沉甸甸的——这么多作业，何时才能写完啊！我只能一笔一划地写着……
一个人心里一旦思考着某件事情，其他事情好像就不那么重要了，时间就是其中之一。终于，当黑笔将一张张空白的习题写满，时间也从指缝间无声地滑过，哦，只剩最后一道压轴题了！我是多么高兴啊，可是……
我望着这道题，托着腮做思考状，实际上脑子里一团乱麻，这道题的思路如何我完全不知道，各种各样的想法纠缠在一起，最终变得混乱而无秩序。密密麻麻的汗珠渗了出来，卷子上却仍旧一片空白……窗外的蝉“吱吱呀呀”地幸灾乐祸，终于，解不出题的烦躁化为了一丝丝怒气，注入我的内心，怒火中烧下，消极心理不自觉地蹦了出来：我真是个孤单的人，像被“学习”囚禁在了“作业”的铁笼里，一个人写着永远写不完的作业，人生有什么意义？！怒气之下，我又忽然觉得：是不是没人关心我啊？
我气哼哼地用笔尖刺着那道难题，眼泪却不争气地落到了卷子上，“吧嗒”一声摔得粉碎，把墨水浸开，像一幅水墨画，抽了抽鼻子，觉得这个场景真是太凄凉了，再一望，已是十点半了，爸爸呢？一定睡了吧，他怎么会等着我呢？可是……
就在我抽抽搭搭时，他已悄悄地走过来，用有些沙哑的声音轻轻地喊我的小名，我赶紧把脸上的泪痕擦干。他小心翼翼地捧着那杯牛奶，问我：“没吵到吧？”我摇摇头，他像松了口气，自言自语地：“那就好，那就好……”又说：“别着急，慢慢来，慢慢来……”我突然感到视线有些朦胧，眨了眨眼。这时，他才轻轻地、缓缓地、慢慢地把那杯温暖的牛奶放在我桌上，对我说：“休息会儿吧，别累着了，也许你可以换个思路想想，别着急。”而他呢？他的眼睛布满了熬夜留下的血丝，双鬓被岁月染得斑白，零零落落，原本挺直的脊背，被生活的重担压得越来越驼，他就用那双布满血丝带着黑眼圈的疲惫的眼望着我，眼里是说不出的情感。也就那一瞬，我突然有些愧疚，而他又像来时那样静悄悄地走出门去，将门静静地带上。微微驼背地走出去，我的父亲。
那一瞬，我觉得世界都静悄悄的，连蝉鸣的声音、一花一木的声音、小草钻土的声音都消失了，我内心的浮躁与愤怒突然被一种名曰“感动”的情感洗净了，洗净了……泪就要夺眶而出，我把那晶莹的液体留在心中，抿了口香甜的牛奶，仍然是合适的温度，却比平常更加醇厚，更加浓郁——这辈子，也只有父亲热得牛奶才是这种味道吧……
怀着满满的感动与幸福，我又看了一次那道题，竟一下子想到了解题的方法，那杯热牛奶，如一道划破黑暗的光，光线虽然微弱，但却很温暖，这种温暖萦绕在我心中，久久不散。是因为那一瞬的感动吗？
那道题最终是解了出来，用曾经父亲教给我的方法，才发现原来那样简单呵！而那杯热乎乎的牛奶令我一下子感动并将一直感动下去的原因，其实只是因为它倾注了父亲对我那低沉而粗糙的父爱啊！也如那题一般，理解父爱，原来如此简单……
