在秋天，一枚飘零的落叶，一只掠过高空的飞鸟，都会不经意地传达出广阔爽洁之美，更不要说身边的高山低水、薄雾轻风了。季节行过春夏，蓬勃的已蓬勃过，躁动的已躁动过，渐被秋的沉静主宰，一副任你评述而我皆不为之所动的安详态，让人领略了一份“天公作美”的快意。
只是沉静的日子里，往往也会有一些起伏，譬如身处南方的人们，会被入秋以来一次次热带风暴及其带来的雨水和湿热空气，激得一楞一楞的。风暴过后，久违的月亮被雨洗涤，更显皓洁，更显沉静安闲，显露出一种不事声张的“张扬”。当然，这感觉不只是那月轮清辉独家的造化，是借助了众多的烘托：听觉里，秋虫唧唧得特别响亮，仿佛月辉有了飞翔的翅膀；嗅觉里，桂花香浓，让人疑是身边有一位隐形佳人，披着件月白色的纱衣，走来走去。
这时抬起头来，视觉的刺激随之攀升至高处，往日不怎么显眼的银河，此际生生横在头顶，宽广且悠远，不见从何处流来，也不知流向何处；再看那轮满月，伫立银河岸边，像一位在风风雨雨中修炼得道的女神，盈盈笑看疏朗的星星在银河里戏水。而被这母性的辉光洗亮的星星，眨呀眨的，仿若是献给这女神的颂辞。
银河，在凝视中悠悠荡漾，似有水声入耳，音乐一般连绵不断。据说，在这样的明月夜，芸芸众生都会不同程度地受到“影响”，即便拉紧窗帘，对那皎皎一轮视若不见，也无法躲过。老人们絮语绵绵，孩子们无缘由地辗床侧闹腾，这一切皆与满月之时的潮汐作用冥冥相连，只是这些“影响”有点不经意罢了。
文人雅士，热恋中的情人，是不愿被动地领略这秋月之美的。他们不甘寂寞，总是会弄出些动静来，或吟诗作赋，或情意绵绵，使月之美好传说，平添了许多现代情致的续篇。良辰美景之时，这些都不为过的。
只是，现今世俗的生存状态已不比以往。熙熙攘攘追逐现代风潮，纷纷扰扰枉顾天公之美，已是司空见惯。
这既让人憾之叹之，又不容你斥之责之。因生存方式的变化，总是与人的基本诉求并行不悖的。尽管如此，天公作美之心不改，每逢入秋近之朔日的夜晚，秋月在上，无声地展示丰厚和圆满。当那些脚步匆匆的人们，踏着月色回家，蓦然发现月色无声破窗而入，才会冷不丁地抬头与窗外的月亮对视，或许还会喃喃自语赞叹：这月亮真圆真亮啊！
