炊烟，母亲
已不记得何时起，一天，好像便是随着这炊烟开始的。袅袅的，从被烟熏得漆黑的烟囱里蹭出来，却是一片雪白。在那湿润的空气中发酵，夹杂着清晨露珠和泥土微涩的味道。漫步轻盈，却是婀娜的从我身边趟过去。此时，彼时，青山上的放牛娃也吹起了手中的牧笛，悠扬的散入空气中去。一天，就这样开始了。
每逢我醒来，却见母亲早已钻入菜园去了。一身蓝布打底的碎花小棉袄，卷起了裤腿的花布金边裤子，全然一个劳动者形象。她钻进菜园里，伸出那双雪白的，修长的手，用指甲轻掐住苦瓜或是豆角的茎，只听啪的一声脆响，便见那篮子里横卧着些水灵的蔬菜。母亲提着篮子又钻进那窄窄的厨房去了。不多一会儿，便听见那厨房里一阵油在锅中丝丝冒泡的声响。炊烟也从顶上冒出来，却是那青菜豆角和着那柴火的清香了。儿时的我，往往愿意钻进厨房去看母亲做饭。却瞧见那柴火在炉灶下噼啪乱响，火星子一个个乱窜。母亲的汗珠也是分明地滴进了那柴火里。
吃过饭，确是要无奈地上学。空气中还残留着好闻的米香气。炊烟扭动着她纤柔的水蛇般的腰肢，或远或近的跟在我们身后。儿时的我们并不稀奇那之乎也者曰，确是时时探头向外张望，只是想着晚上有什么好吃的。正因为如此，往往一日下来，却不知老师所讲如何。放学后，扔下书包，便往那树林里钻。炊烟总是在日落黄昏时，夹杂着肉香飘来。那时那刻，我已知该是回家的时刻。
走进村里，无数道雪白的炊烟夹杂在一起，却是不同的味道，偶尔，会有一阵牛肝羊肚下锅时掠带腥味的香气，和着油辣椒，却似空气中都是呛人的味道。回到家，只看见母亲的雪白衬衣已成两种颜色，一种肉色紧紧贴住了母亲的衣服。放下书包，却看见一碗早在水缸中泡凉的酸果。我家的炊烟也在此时升起。钻进厨房，却见母亲将胖头鱼撒上辣椒，倒进酱油。底下柴火烧得很猛，不多时，已听见锅中噗噗的声音。母亲用毛巾将锅的一圈围住，只留下中间的小孔冒着热气，香味在空气中弥散开来，充斥着整个小屋。只有炊烟，还在屋外飘荡。
母亲渐渐老去，炊烟不负当年浓厚，也已苍老。我离去时，是她与母亲送的我
初一:何畅旅
