那天，我问他：“你喜欢什么颜色啊？”他回答说“橙色。”
他的同桌过头来：“你呢？”我说“浅灰色。”
记得以前，学画画的姐姐画了一栋房子。我才7岁，只喜欢那些五彩缤纷的颜色。看见姐姐画素描，用铅笔轻轻划出一种浅浅的灰色。我指着它：“这是什么颜色啊？”姐姐说：“灰色。”
灰尘的颜色，浅得若有若无。姐姐最喜欢灰色，说：“这可是灰尘的颜色！”我不解地问：“有什么好吗？”
姐姐骄傲地扬了扬手中的画卷：“灰尘是虚无飘渺的，等着吧，我一定会做一个灰尘一样的人！”她顿了顿：“就是容易让别人忘记，遇到了心碎的事也会微笑的人！”
果然，在姨妈的葬礼上，姐姐安静得像一棵小草，背倚在墙上盯着姨妈的遗像发呆，拳头堵在嘴上，发出一阵阵的怪声，但倔强地一语不发。姐姐是一个骄傲的人，成绩一直是第一，钢琴，吉他，画画，声乐，田径门门优秀。我知道，姐姐忍得很辛苦。
我的生日会上，姐姐出现了。她递给我一把灰色的吉他，笑了。姐姐说：“千千，用它可以弹出最好的曲子！”她自言自语，娴熟的抱起吉他，手指飞快地拨动，弹出了一首我没听过的曲子，绵延，绝决。一曲完毕，姐姐放下吉他，长呼一口气，脸上挂满了汗晶晶的笑意：“这首曲子的味道就像在思念一个人。”
我问：“它叫什么？”
姐姐的笑容一点一点消失：“不知道，我自己写的。”
“当一个灰尘一样的人吧。”姐姐突然说。“嗯？”我有些木然。
“哦，没什么。”姐姐摇摇头。
生日会结束后，姐姐走了，连一个告别都没有，只留下那把姐姐只弹过一次的吉他。我不惊讶，姐姐就是这样，突然出现又突然离开，不会给你一点适应期。
抚摸着姐姐的灰色吉他，我试着弹出了一段姐姐的曲子，很好听，但总觉得缺了什么。一样的曲调，一样的吉他，为什么弹出来的感觉却一点也不相同？
姐姐，你还是那粒灰尘吗？
