阳光温暖的照在身上，春风和煦的吹过脸颊。眼间，我已经是一个健康快乐的小大人了，在这十八个春秋里，父母都在无微不至的照顾我，关心我，在爱的滋润下快乐成长。
我是来自边疆的学生，上了高中就到外县就读，这是我第一次离开父母，感受真正的独立。出发前一天，父母在为我打点行李，样样为我准备周全。我看到了父母双鬓的银丝和满脸的愁容。那天半夜，我惊醒后看到厨房里亮着灯，就起身来到厨房门后，听到父母在低声絮说：“给女儿炸些牛肉干巴，她第一次出远门住校，孤零零地一个人，也不晓得她吃不吃得惯那里的菜……”那一刻我的眼角湿润了。厨房里充满了淡淡的油烟味，灯光照映下两个瘦弱的身影。这时，眼前浮现出了孟郊的诗句：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”
时至今日，父母每次给我寄东西时，里面总有一罐牛肉干巴——玻璃瓶里满满地装着牛肉干巴，肉炸得干香，以防发霉。又用布严严实实的绑了几道，最后用报纸包裹起来，那股香香脆脆的味道深深印在我的心里。我知道妈妈患有肩周炎，病发作起来时手都抬不起来，但她每次都自己动手切牛肉，炸成干巴给我。或许别人看来干巴很普通，但只有我了解一块块牛肉干巴是妈妈有意切成豆腐块大小，这样恰好一口吃掉。妈妈处处为我设想周全。我问妈妈为什么每次给我炸干巴？她总说：“担心你吃不饱。”我说：“我长大了会照顾好自己的。”可是妈妈从来没停止过给我寄牛肉干巴。
妈妈最大的心愿，就是希望我考上一所好的大学，长大后才有能力照顾好自己。每当我遇到不顺心的事时，总会依偎在母亲怀中放声大哭，这时妈妈会给我边擦泪边说：“真是个小孩子，等你长大了还要面临许多困难呢！一点小事就把你给打趴下了。”我总在想自己要是永远长不大那该多好啊！妈妈就能永远照顾我。可是自己的想法太自私，自己也要学着长大来照顾妈妈，让她疲惫的身躯停下来歇歇。
当我离家在外，母亲的思念如丝缕般牵动我的心。由于家里没安电话，每次打电话总是靠邻居跑到家里叫妈妈来接，所以我很少往家里打电话，对父母的思念只能靠一块块牛肉干巴来传递。现在想想曾经年幼无知的我跟父母顶嘴，生气，真是不应该。我伤害了父母的爱子之心。我只会向父母索取什么，而不会为父母做什么，甚至不了解父母的苦心：一切都为了我好。
每个孩子在很小的时候，他们只是默默地享受父母的爱，在爱的哺育下茁壮成长；再大一点，知道感恩父母，为父母做一切力所能及的事；但由于心里的叛逆，总让父母为我们担心和操劳。而父母永远只有一个心愿：希望你过得好好的。父母的爱是无私的，宽容的，也是细微的——哪怕只是一罐普通的牛肉干巴。
(指导教师 闻自莲)
