栀子：
五月又到了，栀子花又开了，而我，却没有收到你寄来的栀子花。
你知道吗？在收不到你来信的一年多的时间里，我从未间断过我们的约定——每月互通一封信，诉说生活中的喜与悲。
你说过，你最喜欢的花是栀子花，凝脂样的小花，白蝶似的，那么纯洁，那么清香。每当你开心的时候，会摘上一朵栀子花，与它分享你的快乐；每当你失意的时候，也会摘上一朵栀子花，与它诉说你心中的苦闷。五六月份，正是栀子花开的季节，每年的这个时候，你都会寄来你选的、最美的栀子花，你说，我就是你遥远的栀子花。有时我真的很妒忌它，妒忌它能陪伴在你的身旁，妒忌它能聆听你的声音。但是，我还是发自内心地喜欢它，喜欢它的白，喜欢它的香，也许这正是我们能远隔千里成为笔友、成为知心朋友的原因吧。
可是，栀子，你失言了。去年，今年，栀子花开了又谢，谢了又开，你却没有寄来你选的、最美的栀子花。
我清楚地记得，去年的五月十二日，大地崩塌了，养育着栀子花的大地崩塌了，养育着栀子的大地崩塌了，我也崩塌了。每天就是不停地写信、寄信，信里只有一句话：栀子，你还好吗？我的心在呼喊：栀子，你还好吗？我要去四川，我要去找你，妈妈提醒我：“你还记得和栀子的约定吗？”是啊，我答应过你的，我们要一起考上四川最好的那所大学，开满栀子花的那所大学，一起在开满栀子花的小路上散步，一起在栀子花香下学习、谈心，我不能食言的，我要努力学习。
以前，你寄给我的栀子花经过长途运输都已风干，香气也淡淡的，并没有你说的那么美，那么香。那天，我正在电视机前搜寻你的身影时，我看见了，我看见了，在满目疮痍中，我看见了它，一朵在风中独自开放的小花——凝脂样、白蝶似的。
时间过的真快，一年已经过去，我知道你去了天堂。我还在继续给你写信，只是地址换成了天堂。我要履行我们的诺言，我要去四川，去那所我们约定的大学。尽管我知道那里没有你，可我还是要去，我要去守护我们的栀子花——凝脂样的小花、白蝶似的。
不知道，天堂里，是否会有栀子花开？
以前，是你在栀子花开的季节里，寄你选的、最美的栀子花给我；
以后，我会在每个栀子花开的季节里，寄我选的、最美的栀子花给你。
愿你在天堂里也有栀子花的陪伴。
雨滴梧桐
2009年9月
25日
