雨伞本不是斜的。这是把遮雨的好伞，水蓝色的布料上面印着白花花的蜻蜓。幼时，这把伞充实了我的整个童年。
坐在窗内听老师讲课，老师讲得眉飞色舞，我听的兴致勃勃，窗外的雨声，却浇灭了我的心情。那把伞，还遗忘在家中书柜的角落。窗上的水珠噼噼啪啪地响，水珠一连串地从玻璃窗上蔓延开来。老天，你下雨可真是会选时候。
踏出校园的门槛，一望无际，花花绿绿的雨伞充斥了我的整个眼球。惟独没有熟悉的水蓝色。我心里清楚，爸爸妈妈工作都很忙，哪有想到那把伞。
我挤在人群中，不时被雨伞的边际磕得生疼。忽然，感觉不到了雨滴。我一抬头，水蓝的伞。
妈妈撑着伞，我发现妈妈的那一半天空是阴沉的灰色，风夹杂着雨滴灌进妈妈的脖颈里。“妈妈，伞歪了。”妈妈说，“没有啊，雨伞是正的啊。”可我分明看见妈妈在阴沉的天空下打了个寒颤。“妈妈，雨伞是真的歪了，你看你衣服都湿了。”妈妈撩了撩衣服，把伞重新撑正，可是没一会儿又把伞撑到了我的头上。那时，我真是弄不懂，明明伞是歪的，妈妈为什么还说是正的。
后来，我长大了，每逢下雨天，我都不再需要妈妈的接送。用的雨伞早就换成了简洁便携的那种。记忆里那把水蓝色的伞，在时间的消磨中一点一点地褪色。
今年冬天，我第一次整理那狼藉的衣柜。无意中，熟悉又陌生的水蓝色，再一次映入我的眼帘。铁制的伞柄，如今亿起了厚厚的一层锈，可我似乎又闻到了当年的味道。
又是一个下雨天。我撑着水蓝的伞，和妈妈走在潮湿的大街上。我微微踮起脚，遮住了妈妈的那一方天空。妈妈看着我，说，“女儿，伞歪了。”“没有，妈妈，雨伞是正的啊。”“是真的歪了，往你那边撑点。”“真的没歪，是真的。”妈妈迟疑了一下，我忽然看见一滴水划过妈妈的脸颊，不知是雨是泪。
雨中，依然是那把倾斜的伞，伞下，依然是木女俩并肩而行的背影。变了的，惟独是按个孩子。懂得了几年前雨伞倾斜的原因，懂得了也为她的母亲撑起一片蓝色的天空。
