从记事开始，我就发现父亲的目光与众不同，然而，我真正能够读懂那深奥的文字还是在升初中后。
九月悄悄的来临了，同伴们都踏上了初中的征途，我怕看见他们欢欣的笑脸，独自坐在窗台边，望着空荡荡的家，满脸怅然。父亲坐在椅子上，依旧抽着一根纸烟，他没有说一句话，只是默默的看了看我，又看了看窗外。窗外的阳光很灿烂，灿烂得足以让人感到目眩心惊，但却很安静――除了猪在圈里蹦跳的声音。阳光打在父亲的脸上，他抬头望了一眼天，深陷的双眼闪动着像阳光又像是浓雾一样的东西，继而又低着头抽他的烟。
以后的日子，渐渐地，父亲似乎比以前更忙了。早晨披着第一缕晨光出去，晚上被着月色归来。我不知道他究竟在做些什么。几天过去了，只是觉得父亲好像瘦了些，但眼神中似乎有一种异样的光彩。
开学后的第五天清晨。朦胧中，父亲把我叫起。桌子上，早已准备好饭菜，热腾腾的。我发现，在桌子中央的碗中醒目地盛着一碗肉（全家人――我、父亲、母亲好久都没有吃肉了），心里正感到疑惑。母亲示意我坐下吃饭。最后，父亲从他那件兰咔叽衣服口袋中慢慢地取出了一个小纸包，终于说话了：“三百元钱，到学校去。”
我吃了一惊，筷子几乎要在半空中停滞。我使劲的仰起头，视线与他的目光交叉、重合，我似乎看出了那目光中的深沉含义：期待与鼓舞。
是母亲送我到学校来的。一路上她告诉了我，这几天父亲为了我能上学，到学校去了好几次，老师也非常理解，但总不能一点钱也不缴，学校确实困难。母亲又给我说了父亲是怎样去求亲戚借钱，又怎样拖着疲倦的身子而归的，以及把家里的两头正长膘的猪卖掉用来做我的学费的……不由得，鼻子陡然一阵酸，眼泪流了出来。
时间过得很快，不知不觉一个学期就过去了。在此期间，生活费每一次都是父亲亲自给我送，每次他没有说多少话，每次我都会注意到他的目光，仿佛一次比一次深沉。
由于我的努力，第二学期进入了全校最好的一个班。开学那天，是父亲亲自送我到学校的。临别时，他从口袋里摸出皱巴巴的三十元钱说：“你先用着，过两天我再来。”我接过钱，一抬头，瞥见了父亲那目光，眼泪差点儿又掉了下来。
一天，母亲到学校来看我，她说：“你父亲加入了村里的修路队，每天十五块钱……”一时，我不知是什么滋味：父亲，那么小小的个儿，带病的身体，五十多岁的老头，他能干得来吗？
不知不觉眼前似乎浮现出修路工地上繁忙的景象。其中一个五十多岁的老头在慢慢拉拢，定格：身着蓝色咔叽布的瘦小的身子在满是泥泞的修路工地上来回的搬运石子、水泥；而他的眼睛里，却闪动着一种矍铄和希望，正穿过层层迷雾，牵引着我。
我知道，我只能前进，后面有一双眼睛在看着我。
