今天，我穿上了那件平常只有在特殊日子才穿戴的绿色礼服，为纪念今天的最后一课。平常的日子，在上课前，课室总有一阵喧闹。今天，一切都安静。孩子们都静静地坐在自己的座位上。课室后排一向空着的板凳上坐着好些镇上的人，他们也一样的肃静。其中有郝叟的老头儿，戴着他那顶三角帽，有从前的镇长，从前的邮递员，还有些旁人。他们也定是来纪念这深沉的最后一课。郝叟还带着一本书边破了的初级读本，他把书翻开，摊在膝头上，书上横放着他那副大眼镜。上课的钟声打响了，也是那样的沉重。这时候，我发现小弗郎士的座位上是空着的。这孩子又去了找鸟窝，还是去到了萨尔河上去溜冰？……有人在轻轻地推开门。只见小弗郎士面红耳赤，更不敢抬起头来，只顾悄悄地走回自己的座位上去。可怜的孩子！他一定是怕挨我的骂。“快坐好，小弗郎士，我们就要上课，不等你了。”我温和地向他说到，尽可能安慰这孩子。我不应向往常一样责骂他。像刚才对小弗郎士说话那样，我即柔和又严肃地说：“我的孩子们，这是我最后一次给你们上课了。柏林已经来了命令，阿尔萨斯和洛林的学校只许教德语了。新来老师明天就到。今天是你们最后一堂法语课，我希望你们多多用心学习。”说到这，我的心简直要被撕成碎片。你们可以想象，作为一个教母语的老师，面临的是要跟自己国家的语言分手，跟自己的祖国分手。这是何等难以忍受的悲痛！可是，我必须负责，必须振奋精神。当前，我还是一位教法语的老师，我要尽自己最大的努力在有限的时间传授给学生无穷无尽的知识，我还要在他们幼小的心灵播下美好的种子！接下来，我让孩子们尽努力背书。不知不觉，该轮到小弗郎士了。开头几个字他就弄糊涂了，只好站在那里摇摇晃晃，头也不敢抬起来。我知道他心里一定够难受的了，因此我并不责备他。可这却激起了我心中不可平伏的思绪。“这就是了”，我激动地说，“大家天天都这么想：‘算了吧，时间有的是，明天再学也不迟。’现在看看我们的结果吧，唉，总要把学习拖到明天，这正是阿尔萨斯人最大的不幸。现在那些家伙就有理由对我们说了：‘怎么？你们还说自己是法国人呢，你们连自己的语言也不会说，不会写！……’不过，可怜的小弗郎士，也并不是你一个人的过错，我们大家都有许多地方应该责备自己呢。“你们的爹妈对你们的学习不够关心。他们为了多赚一点儿钱，宁可叫你们丢下书本到地里，到纱厂里去干活儿。我呢，我难道就没有应该责备自己的地方吗？我不是常常让你们丢下功课替我浇花吗？我去钓鱼的时候，不是干脆就放你们一天假吗？……”我越说越激动，从这一件事谈到了那一件事，谈到法国的语言上来。“法国语言是世界上最美的语言——最明白，最精确。我们必须把它永记在心，永远别忘了它。忘了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住自己的语言，就好像拿着一把打开监狱的钥匙。”说到这里，我翻开书讲语法。我恨不得把自己知道的东西在离开前全教给孩子们，一下子塞进他们的脑子里去。在接下的习字课上，我给孩子们发下新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”“阿尔萨斯”“法兰西”“阿尔萨斯”。教室里那么安静！只听见钢笔在纸上沙沙地响。我愣住了，愣在了椅子上，一动不动，瞪眼看着周围的东西，此时，妹妹正在楼上走来走去收拾行李！我明天就要永远离开这个地方了！但唯一坚信的是：法兰西是不可战胜的！有一天，法国人能够将普鲁士兵赶出去的。法兰西必胜！忽然，教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外传来了普鲁士兵的号声——他们已经收操了。我猛地站了起来
“我的朋友们啊，”我说，“我——我——”但是我哽住了，我说不下去了。我身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量写上“法兰西万岁！”然后我痛苦地呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向孩子们做了一个手势：“放学了，——你们走吧。”
