外婆的后山，遍地的山茶花，我只知道，外婆爱这些东西，现在的外婆，一个人，很孤单把。外婆告诉过我，红色的山茶花，很美。
也许，当时不太明白把。一直一直不知道，山茶花代表什么。
外婆和外公，是属于上个世纪婚姻的牺牲品把，我问过外婆，你不喜欢和外公睡在一起为什么还要嫁给他？外婆告诉我，我之所以嫁给他，是因为你的姥姥说我要嫁给他，我就嫁了。
在我的记忆中，外婆没有和 外公睡在一起过，小时候，我喜欢粘着外公，晚上，我也粘着他，我不知道为什么，明明应该是睡觉姿势很好的外公，为什么会跟我这个小朋友抢被子。
现在的现在，外公不在了，外婆还是喜欢一个人睡觉，我每一次看到外婆打理那些花，我一直都有想哭的冲动，不知道为什么。
亲爱的，我不知道，也从未去研究你的花语，我只知道，外婆喜欢红色的你，红色的山茶花，到底代表什么？我知道，外婆爱外公，外公爱外婆，外婆现在，很想外公。我也知道，外婆，她只是一个普通的农村妇女罢了。他不了解，也从未想过去了解，外面的世界是怎么样的。也许，她只是想守着外公留下的回忆罢了。
外婆，应该早就知道山茶花的花语了。
熟悉的，安静了，
安静的，离开了，
离开的，陌生了，
陌生的，消失了，
消失的，陌路了。
外婆，你要好好的，花你也要好好的。因为有两位老人用一生代表了你的花语。
亲爱的，要好好的。我爱你。
