我们每个人，都随时随地带着十根脚趾头，永不离身。一只脚丫上的五根脚趾，各有千秋，各具不同的性格，各有所能，各有所长，各有所短。
大脚趾在五个脚趾，形状算不上多么威武堂皇。他身体高壮壮的；趾甲盖儿圆滚滚的，如一粒饱满的小蚕豆；整体来说肉嘟嘟，像春天里刚钻出地皮的春笋。大脚趾是最稳吃苦耐劳的。例如，当小孩子抱着块蛋糕进房会用大脚趾顶开门；会用穿着鞋的大脚趾踩灭扔掉的烟头；找东西时会用大脚趾把旁边的杂物顶开或踢开；小孩受批评时，会用大脚趾使劲钻地下的土发泄……除此以外，由于大脚趾高壮壮的，十分显眼，踩伤、砸伤、扭伤他消受的机会最多。
食趾是大脚趾的“忠实助手”。食趾长得并不是多美，细细长长的身躯，看起来似乎有点柔弱。但是在走路时，需要他弯动一下轻盈的关节协助大脚趾走动；每逢夜晚洗脚时，不知水盆里水的温度，食趾便自告奋勇去试水温。他总是小心翼翼地把头伸进水盆蘸一下试试，如果是烫的就马上缩回，如果是温水就会自投其中。
五趾中相貌最端正刚阳的是中趾。他居于中央，左右都有屏障，有保镖。无名趾、食趾紧紧依偎在他身旁，片刻不离。你可别以为他是什么事都不做的“伪君子”，可没有中趾真是不行哩，他在中间让站姿不平稳的无名趾有个依靠，让整个脚掌保持平衡，不然这个整体就会东倒西歪。
无名趾和小趾，体态秀丽，样子可爱。然而能力却十分薄弱。无名趾她是样子美观的女子，有些少女十分重视她，在她薄薄的趾甲盖儿上抹上一层亮丽的光华，也就是指甲油，这让无名趾甚为自豪。除此之外，无名指还很娇气。当顽皮的孩子在下雨天后踩水坑时，大脚趾、食趾和中趾心甘情愿地在水洼里奔跑，但无名趾不喜欢脏兮兮的泥水，于是拉着小趾翘起来，像倒立，躲瘟疫一样躲着泥水。至于小趾，作用就更渺茫了，几乎找不出来。小趾虽然可爱，其实很没安全感，她总是依赖着无名趾。
脚上的五趾，我只觉得姿态与性格，有如上的差异，并无爱憎在其中。脚趾的全体，同人类的全体一样，根根脚趾如果能够团结一致，做芭蕾演员的一只踮起的脚，轻盈地舞着，赢得掌声，带来荣耀，那就根根有用，根根有力量，不再有什么强弱、美丑之分了。
