乡村于我，是一种苦乐精神的培育，让我在这片贫瘠的土地上得到快乐。天寒地冻时，在田坎、土坡间采摘折耳根（学名“鱼腥草”）的记忆千金不换。草本的清香固然令人心旷神怡。但孩子们的双手却被冻得通红。这种略带苦痛意味的快乐正是乡村快乐的本质。泥土钻入指甲缝难以清洗干净，这大概是土地对孩子执着的眷恋吧！泥土的芬芳带着生命的气息根植在人们的脑海里。寒冷、贫穷、破败、挣扎……我相信，在每个孩子的乡村记忆中，一定会有一些磨难的影子。顽皮的男孩在爬树时留下的疤痕，在多年以后，一定会成为心中的烙印，那是对大树热爱的烙印！苦难铭记快乐，铸造孩子苦中寻乐、乐中忆苦的苦乐精神。《青铜葵花》映照出的在生命困苦中不离不弃的兄妹情，早已远远超过了乡村恬淡的美丽。《草房子》里孩子冲破自卑、经历挣扎、在苦难中成长的故事，的确比一般的“纯美小说”来得厚重。乡村是没有“清欢”的，乡村只有“浊乐”。我在这方破败甚至贫瘠的土地上笑着、哭着，拣选着那些深入到血液中的快乐，以此获得洗礼与成长。正所谓，雪泥鸿爪，当下难再。坎坷流离，明日堪怀！乡村于我，是心灵的归宿。所谓“此心安处是吾乡”，这个乡村是我的祖先漂泊异乡的终点，也是我感知生活、理解生命的起点。乡村教会我安静，让我放下浮躁，仔细地凝望生命与敬畏时光，铭记历史与不忘初心。我常常凝视乡村的老屋，它与奶奶家新盖的洋房仅几尺之遥。老屋显得陈旧、破败。岁月在墙上剥落，青瓦白墙下的墙根已现出暗黄的墙坯。与高大明亮的新屋相比，我更爱低矮的老屋。老屋那佝偻着腰、饱经风霜的模样显得那样洗练、淡定。老屋与乡村，辛苦地哺孕了千千万万个“我”——大地的孩子。我们这些孩子长大后爱上了外面的世界，抛弃了老屋与乡村。可它们甘于被抛弃、被遗弃，但那坚实的臂弯却永远向孩子敞开：召之即来，挥之不去。乡村是我们心灵的根源，是我们最原始的父母。它整日孤独地守望，我们又怎能不心怀感恩、审视生命呢？既然乡村赋予了我们一颗初心，那我们就应该不忘赠予，不忘时时向过去致礼。有一首歌唱道：我的小时候，吵闹任性的时候，我的外婆总会唱歌哄我……拥抱快乐，感念奉献，心怀初心。城市里的我们啊，让飘泊浮躁的心回家吧！回到最初的美好。何处是归程？长亭更短亭。
