诗人隐居乡野，窗前栽树，树中栖鸟。夏天，某一日暴雨。诗人闲作窗边几前，粗闻雨落风啸，轰然雷动，但谛听树叶哗然，鸟啼啁喳。进而细品，发觉两声一应一和，竟是一段对话。
树看看自己脚下飘落的碎叶，叹息：“树欲静而风不止。”
鸟打量自己微潮的双翅，长吟：“鸟欲翔然雨未停。”
树说：“你夜夜睡在我怀中，却从未说上只言片语。”
鸟说：“今日我立于你肩头，难得闲暇，何不推心置腹一番？”
树道：“善！我每晨目送你去，黄昏又注视你回来，真羡慕你是乘风精灵，逍遥自在！”
鸟道：“此言差矣！我朝朝从你指尖起飞，暮暮在你腹中安歇，你才是我的归宿。”
树笑道：“什么归宿！只不过是个栖身之所而已。天空才是你的所在！我算得什么？自土中来，化土中去，一生一世动不得！”
鸟哀鸣：“天空虽大，何处立命？我倒是妒你有个安稳之境。何况我只是个小雀，不能比海燕乘风破浪，更莫如雄鹰凌风驾云。倒恨不能学你静中度一生！先人说过‘质本洁来还洁去’！”
树忙劝慰：“不必忧伤。天空再大，大不过你的两翼。一双薄翅虽弱，但心中自有天地。”
鸟也破涕：“你又何苦自嘲？大地再广，广不过你的根根脉脉。千曲虬根虽细，可足下依旧乾坤。”
树说：“我哪有你说的伟大。你看，这风停雨住了。太阳下面苍生一片，我只是渺渺一星罢了。”
鸟说：“我也没你讲的那般自在。风和日丽，我却不及享用，又需奔波去了。宇宙胸中纳物万千，你我不过两粒尘埃。只当闲话，不必作真告辞。”便向阳飞去。
3
诗人偷将这对话记下，来回把玩，自悟其中妙趣。末了，批语道：万物自有其途，不必自怜自哀。坦然面对风雨，泰然处世，淡然观世界，自不辜负一生。树鸟既若此，人又何如哉？
写罢，搁笔离去。窗前复静如初。
