我们一直以为，时间于我们，就像风之于沙石，水剖开岩壁，只要它所及之处，一定面目全非，改头换面。其实，时间只是一场暴风雨，而记忆则悄悄地、静静地潜藏在时间的背后，暗暗散发着它浓郁的幽香。
——题记
静默的素花满枝的梨树，散发着淡淡幽香的挂满青枣的枣树，绿油油的一小块长方形菜地，蜜蜂、蝴蝶在其间飞舞、停留。忽然一阵轻风吹过，树枝轻轻地在风中摇曳，似乎在说“痒”。——这是多年前的老家小院，那时奶奶还在世。每至黄昏，小院被镀上一层金色的外衣。奶奶在禅房里静静的礼佛，“梆，梆”的木鱼声从静谧的小院飘出，飘得很远，很远。
其实那时年幼的我是不喜欢回老家的，大概是因为我是“城里娃”的缘故吧！村子里从来没有朋友陪我玩。因而现在对于老家的记忆都停留在那个安静的小院里。
奶奶是一个十分传统的女人，一言一行中都蕴含着东方女子的优雅和韵味。奶奶喜爱礼佛，不喜热闹，爷爷是很爱奶奶的，因此多年来也成了安静的性子。
每当我推开院门，映入眼帘的就是静谧的小院以及坐在梨树下摘菜的奶奶。那时，我会安静的坐在奶奶身边，看她粗糙的手指在彩页中穿梭，宛如一只蝴蝶一般灵活。
奶奶待我是极好的，虽然我有众多的兄弟姐妹。每当我回老家时，奶奶都会从柜子里小心翼翼的拿出各种各样的零食（这些都是我的叔叔伯伯们用来孝敬奶奶的），然后剥去一层一层的包装纸，献宝似的放在我面前。其实身在县城的我是常吃这类零食的，但为了不让奶奶失望，我每次都会把吃的平分，让爷爷奶奶与我同享。因为我知道，在我不回来时，奶奶会把零食存起来，直到快要发霉是才会自己吃掉。
奶奶是零九年去世的，在那个极其寒冷的二月，奶奶安详的去了。而她去世的那天距她76岁的生日仅有3天。奶奶去世时我没有哭，因为奶奶的最后一年一直被病痛折磨着，过得十分痛苦，我想，或许奶奶是去了她神往的极乐世界了吧，这应该是一种解脱——当然，这只是我的自我安慰罢了。
后来，每逢奶奶的忌日，去到她坟前烧纸是，总会在荧荧火光中看见那时静谧的小院以及安静的奶奶，然后模糊了世界，只有一片破碎的白。
如今老家的梨树已被砍了，小院也萧条了许多。但不论时间怎样推移，都不能使记忆随之风化。
