脑海中爷爷的音容笑貌日益模糊，只记得爷爷穿着粗麻大衣，骑着老式的自行车，日复一地操劳，日复一日地消瘦。
爷爷的一生不尽如人意，没有太多辉煌，却被贫苦深深折磨。他总是摸着我的头，笑着说，能看着我慢慢长大是他莫大的幸福。我也笑着对他说，会一直陪伴着他。
为了我上幼儿园，爷爷特地买了一辆自行车。那时，我还不知道一辆自行车是什么概念，只是觉得欣喜罢了。
那天，爷爷一大早就把我带到了一个陌生的环境。我问他是什么地方，他只是笑而不语。我呆呆地四处张望，忽然想起爷爷还在一边，我朝她看了一眼，谁知他正准备上车，我一把拉住了自行车后座，想要挣扎着跳上去，刹那间爷爷吧车柄紧紧向前一拉，我扑通一声地绊倒在地上。膝盖传来一阵酸痛生，我强忍着眼泪，可它还是不争气地越漫越多，甚至可以听到泪滴在水泥地上的声响。我拍了拍衣服上的灰尘，擦干了脸上的泪痕，我跨着大步走进了校门。无形之间，我与爷爷产生了隔阂。
有一段时间，爷爷卧床不起，角落里的自行车布满了蜘蛛丝，我常常用抹布擦拭上面的灰尘，虽干净了，可自行车的颜色终究不能恢复当时的透亮。不知什么时候，它渐渐移出了我的视线，爷爷的病情也愈来愈严重。爸妈从来不向我提起爷爷的病情，每当我不经意问起，他们也只是轻描淡写地说爷爷一定会康复的。
那时，我还在别人家中玩耍，外公急匆匆的把我叫回家，说家里出事了。我踏着快步跑入房间，映入眼帘是一张清瘦的面庞，毫无血色，青筋暴起的手还在挂点滴，仿佛在我眼前的只是一副躯壳。我想叫一声爷爷，可话到嘴边却咽了下去。我想问爸爷爷怎么了，但我怎么也开不了口。爷爷仿佛在说些什么，但我却听不到声音。他怔怔地看着我，只是嘴角微微抽动。我有一种想哭的冲动，我知道他一定在微笑，一个爷爷对孙女最后的微笑。知道那天，我才知道泪是咸的。
自行车上的岁月，很短，就像从没发生，但我会把它牢牢抓住。
