未成名前，他买不起缎质床单摩托车，也没有追星族尖叫陶醉在他的演唱会上，更没有少女们像朝圣般，只为了摸一摸他坐过的钢琴座椅；有的只是这一小片间距从皮沙发到蓝绿色墙壁间的金黄色地板，坐落在东台北这一栋灰色大楼上，阿尔发唱片公司的录音室内。
这是周杰伦当年仅有的小天地。一个可以让他蜷身小睡的狭小缝隙，他在这里反复梦到旋律和歌词，当曲子的片段像梦游的声带般泉涌而来，他就会起身，踉跄地走向键盘，把如夜景般的旋律写成乐谱或录成示范带……有两年之久，周杰伦依约作曲，每首歌可领酬劳2万元，他极少离开这七楼的隔音间，专心写歌给才华平平、脸蛋卖座的歌手演唱。
在这个重包装的偶像速成音乐圈中，24岁的周杰伦的成功是个奇迹。其他男性的港台地区歌手，大多出身有钱的演艺世家。到底这个上下门牙过度咬合、带有鹰钩鼻、下巴内缩的小子，是如何取代谢霆锋、刘德华或张学友，而成为亚洲最受欢迎的流行歌手？答案要从那间拥挤的录音间说起，要从以音乐取胜的原则和革命性的创意说起。周杰伦说：“我大部分的女歌迷都不会对我说，我很帅；相反地，她们会告诉我，她们喜欢我的音乐，被我的音乐吸引。”
年轻时的周杰伦，说来有点自闭、笨笨的。高中英文老师以为周杰伦有学习障碍：“他脸上表情很木讷，我以为他笨笨的。”这小子无法专心上数学、科学课，就连英文作业也荒废。但周妈妈叶惠美却注意到这个安静又害羞的小孩，从小就对西洋流行乐或古典音乐特别敏感。
“他在学会走路前，就对音乐很敏锐。”她回想。周妈妈在他四岁的时候，就送他进钢琴班学琴，而且他弹得不错，像个钢琴狂。高中钢琴老师说，周杰伦十几岁时，就可以即兴表演。出了琴房，周杰伦是个再普通不过的青少年，当其他同学都在附近打篮球时，他却一再重复地看功夫电影和打游戏。其他人都忙着准备大学联考，他却是逃课、加倍练琴，人生漫无目标。
音乐救了他，给他带来幸运。有一位学妹帮他报名“超级新人王”这个台湾的偶像征选节目。该节目制作人后来和讶异不已的周杰伦联络上，要他参赛表演。但周杰伦不敢独唱。最后，他帮一位想当歌手的朋友钢琴伴奏。表演得很差。当时节目主持人吴宗宪一直都在寻找新人。他看了一眼那个紧张的钢琴伴奏小子和歌声像乌鸦叫的歌手，心想，算了吧！吴宗宪说：“我一点都不觉得好听，那个歌手唱得真烂。”不过，他看了看乐谱：“我从裁判的肩膀后头，看了一眼乐谱，结果惊为天人。非常地复杂、做得很棒。”录完影后，吴宗宪走到后台找周杰伦，他当时头戴棒球帽，几乎盖住整个眼部。吴宗宪回想：“我对他的第一印象，就是他很安静、很害羞。我以为他自闭。”
吴宗宪签下他，专职写歌，一年半后，吴宗宪决定把阿尔发唱片的经营权交到他的朋友、同时也是歌手的杨峻荣手上，周杰伦才从幕后走向幕前，成为偶像歌手。3个月内，周杰伦完成了自己的第一张专辑。
如今，周杰伦平心静气地坐在那张皮沙发上，头戴灰白色的毛织帽，盖住他略带沉思的棕色眼睛，身穿一件黑色绒质的田径服。一夜之间，他从录音室的怪人，摇身一变成为流行歌手，几乎太快了，快得让他心神不定地背负着成名和成功的身心压力。他说话简洁，回话也简短，经常逃避别人的眼神。那个赋予歌曲深度和情感的成熟男性魅力哪里去了？
接着他开始谈音乐，你才想起，是的，就是音乐。没有了音乐，你眼前的这一个男孩，看似只想爬回沙发后方，蹲在他自己筑起的老窝内。他说，我的音乐应该像魔术，各式各样的魔术，有短短的、变化的、发展中的。他接着谈乐理、萧邦、谈大提琴和小提琴有何不同、谈中国的五音和西洋的十二音阶：“这是我的魔术。”
接着，他说，他很想交个女朋友；他害羞时，常留长发盖住眼睛，以免被歌迷盯得分了神。他说只有两个地方让他觉得自在，录音室和篮球场。看他打球，就知道，他喜欢掌控。这就是为什么他不喜欢接受采访、为什么在歌迷群中，显得害羞又笨拙的原因，因为他无法控制这些场面。不过，不管是在球场上，或是在录音室，他都是主角……
