人从一生下来，就好像是一杯水。人在生活中不断提纯，净化自己，同时又为梦想中的乌托邦不断的追求，奋斗。难免，水有冻结的时候。生活并不完美，生活中布满了冰河。单调，困惑，残酷，失望无助，怀才不遇都是生活中不可缺少的一面。
生活是单调的，从周一至周日，重复着一样的故事，七天七本书，周期性的重复。从《挪威的森林》《傲慢与偏见》《理智与情感》《点一盏心灯》《百年孤独》《千年一叹》到《冲破人生的冰河》。日复一日，周复一周。感觉就像是一个整天穿着白衬衫却在飞驰的人一样。单调的白色，恐怖的白色，飞驰的步伐。就这七本书，即使再精彩的情节，从头至尾，一遍又一遍的重复，总有一天会觉得乏味，单调。
生活是困惑的，从1月到12月，重复着一样的旋律。12月12首歌，周期性的重复。从《一千零一个愿望》《晴天》《春暖花开》《坚持到底》《北欧神话》《奇迹》《盛夏的果实》《暗香》《黄昏》《东风破》《断了的弦》到《冻结》。从开始到成功，由成功失败，再崛起。一次又一次的重复，不免使人困惑。哪里才是我的乌托邦？
生活是残酷的，从春到冬，重复着一样的离奇曲折。4季4首诗，周期性的重复。从“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”“寂寞梧桐深院锁清秋”到“三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急。”诗人的悲哀，生活的残酷，诗中淋漓尽致。从古至今，人们一直都在寻找乌托邦，那个传说中美好的地方。但人生的冰河总是阻挡着前进的脚步。我们并不是唯心主义者，其实生活并没有那么美好。
生活是孤单的，是无助的。当走出校门时，青春的脚步踩到的是现实与理想的距离；走进人群，热情的目光窥见的也许是人与人之间心灵的沟壑；走在大街上，总有一些光怪离奇的迷乱左右闪烁；关上房门，四周涌来的是刻骨铭心的寂寞……天知道这一切的背后是什么！这一切都没有我梦想中的乌托邦来得真切！小说中有两种酒：黄梁和醉生梦死。黄梁就是铁拐李给吕洞宾喝的那种美酒，黄梁一梦，今朝酒醒；而醉生梦死就是《东邪西毒》中黄药师所喝的酒，喝了之后可以抹掉以前的所有的记忆。前者是向往梦想，而后者则是遗忘现实生活。
但是，现实生活是没有黄梁，也没有醉生梦死的。生活并不是乌托邦，生活中有太多的不完美。我们不可能使现实生活变为乌托邦，但可以越发接近乌托邦。生活并不是牧歌，太多的抱怨只会使生活与乌托邦的距离越来越远。我们惟有接受现实……
