黄梅时节的雨，淋湿了我的夏天。我依偎在门边，等待妈妈做完农活回家。
到了晚上，一灯如豆，我看着妈妈的昏黄的灯光里认真地缝补着的样子，感到莫名的安全。我记起了一个清洁工说过的话，那时有人问他，温饱之后最想得到什么，他回答说：“安全。”是的，安全，雏鸡在母鸡的翼下，会得到安全感，一切的小生命在母亲的卵翼之下，都会得到安全感。只是等我们渐渐长大，得到了一些东西，比如青春、美丽，然而也会失去一些东西，比如安全感——那只有在母亲的怀抱里才能得到的感觉。
黄梅时节的雨，淅淅沥沥地，绵绵不绝地，下着，下着，临睡前，妈妈对我说：“安，关紧门。”于是我起床，到门边，我看了一样门外，无边的黑，黑夜似乎是一个大蒸笼，把一切都包围了进去。我听不到鸟鸣，听不到雏鸡的呢喃，只有雨声，沙沙。
我伸手，便有雨点儿落到我的手里，我收回手，接着微弱的烛光，看到手心一点静谧的湿润。那年，我大约七岁。
七岁的雨，黄梅雨，淅淅沥沥，淅淅沥沥，不停地下着，下着。我看着门外无边的黑暗，感到生命里头一次涌进了一丝丝的无助。
“安，关紧门。”是妈妈的声音，我听到了，我又一次探出手，接了一些雨点，就收回手，也不再看，关上了门。
关上了门，一切就都被关在了门外，无边的黑暗，七岁时的黄梅雨，还有那一丝丝的无助，一切的一切，都被关在了门外。在屋里，是一颗昏黄的烛光，火焰在微弱地跳动，跳动。我看见妈妈的脸，在烛光的照耀下，显得异常地安详。是的，那是我七岁时的黄梅雨，七岁时的黄梅雨，淋湿了我年少的心。
雨中，一切都那么静谧，我们的小屋，在雨里应该是一道别样的风景，纸窗透着灯光，门的缝隙漏出几丝烛火，在静谧的夜里，显得那样安详。
我依偎在妈妈身边，她不知道我刚才有怎样的彷徨，就像独自一人彳亍在悠长的雨巷，没有人作陪，我看着妈妈慈祥的面庞，年少不知愁为何物的我，在烛光里渐渐睡去，梦里，那点烛火一直在静谧的雨夜里，茫然地跳啊，跳啊，那是一曲生命的礼赞。
