语文，是一支复古的毛笔，勾勒出一幅幅凄清、悲凉的水墨画；语文，是一把古时的锦瑟，拨出一丝丝隔世的凄凉；语文，是冬日的一丝幽香，嗅出一抹抹高洁的品格；语文，是一首寂静的诗，描绘出古老的孤独与忧伤；语文，更是一种情愫，诉说着百年难忘的念想。语文，永远与感情同在，与我同行。
语文，就是文字，连字成句，记载着已如云烟的历史，装满了过往的心殇和难诉的衷肠，飞扬着华夏灿烂文化的篇章。
语文，让古老的村庄带上秋的萧瑟与败落，带上冬的苍茫与冰冷，带上时代的痕迹，古代的记忆！
语文，是字句描绘出来的一幅尘封的图画，画中有诗，诗中有画。以画为名，书写着诗人的忧伤；以画为名，传递着离别的伤感；以画为名，让世界萦绕着凄凉。
语文，是文字书写出来的人生，是杜甫碌碌一生的悲情，是他诉不尽的离别与思念。是他看不尽的世间沧桑变化，是他青丝变成白鬓的过程，是他的草堂，充满萧瑟与衰败的哀愁的地方。
语文，是他心情的表达，是他难忘的过往，是他悲情一生的图画。是他登高时的无边落木萧萧下，望不尽的长江滚滚来，是他的心，破碎的心的替代。
语文，是锋芒到暗淡的过程，记录着他人晨曦到夕阳。记录着白居易左迁后的孤寂与伤感。
白居易的语文，闲谈着他仕途的失意，是不是积极的人注定就没有好的结果？到头来只换得来这隔世的寂寥。花儿衰败的景象，终究只得留给自己孤芳自赏！
语文，是白居易心中的一曲悠扬的愁绪与不平，高低起伏，延绵不绝萦绕在心头，挥散不去；是有幸得遇“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”共谱一曲他人难懂的哀伤，让语文为它们添上岁月的痕迹。是命运的捉弄，让他们的语文变得如此寂凉。
谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗；
沉思往事立残阳，被酒莫惊春睡重；
赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
为何纳兰容若的语文也脱不了“殇”？伤情？伤心？纳兰容若的语文，记载着他遗留在世间的情爱。语文为他讲述着一段又一段的情感历程。那些深爱的人，只能站在最遥远的地方凝望。透过那并不透明的青冢，遥看那渐变模糊的画面，天堂那张永不变更的容颜。若爱，请深爱，请等待，他选择了深爱，纵然再也见不到那婀娜的身躯，也会守着那份亘古不变的爱，即使换来了无数个孤寂凄清的春秋，也无悔、无怨。
语文，总是在为他传送到不了目的地的思念，他笔下的语文，总是那么美，美到忧伤。
语文，是文字；
语文，是图画；
语文，是情感；
语文，是生活。
语文，存在于每个人的心里，忧伤的时候，总是能帮你分解传达。
语文，是历史，带来了一个又一个的史事，一幅又一幅的图画，一丝又一丝的妙音，告诉我们远古，也有情。
语文，总是以多种形式出现在人们的生活里，总是陪伴在人们的身边，存在于人的脑海——无时不在，无处不在。伴我成长，诉我情殇！
四川省成都市淮口中学
