父亲早早去世，为了生计，母亲在家乡摆了个水果摊，每天天没亮就要起来张罗。到了七点左右，一切准备妥当了，于是用三轮的脚踏车，载着顺路的他和一车水果，在晨曦中一路奋进。
母亲的背驼得很严重。到了冬天，在这个北方的小城里，北风裹着雪花，一路肆虐。每当这个时候，母亲总是用力地挺直了背。躲在母亲背后的他，恍然发现母亲的驼背直了不少。
到了学校，他欢呼着跳下车，把这个惊喜发现告诉了母亲。他还沾沾自喜地叮嘱母亲，说不定蹬脚踏车有助于纠正驼背呢。母亲笑了笑，不以为意。可是懵懂的他却天真地认为，如果母亲能直起背来，自己就不会被同学叫做"小罗锅"了。
母亲蹬脚踏车挺直的脊背，让他看到了希望。可是日复一日，他失望地发现，母亲蹬脚踏车时，脊背是直的，可一下车，却又成了驼背。于是，同学们的嘲笑始终伴随着他。
后来，他考上了大学，毕业后，留在了城市里。没过了几年，他娶了个漂亮的妻子，也增添了一个可爱的小生命。母亲一直想过来看看孙女，可是他碍于面子，始终说自己忙，不断推脱。
直到有一天，他骑着自行车，送四岁的女儿去幼儿园。那天的北风格外地大，刮在脸上竟有些生疼。女儿惊叫了几声，他于是下意识地挺直脊背，挡住迎风而来的寒风。风像刀子一样，在身上刮过，他却始终牵挂着后座上的女儿。
那一刻，他突然想起了老家的母亲。他也终于明白，那些风雨交加的早上，母亲奋力地挺直了一直被他嫌弃的驼背，为后座的他挡住了刺骨的风雪。母亲的背，因为爱而挺直。可他不知道的是，每次把他送到学校，回到水果摊后，母亲的背总会疼上大半天。这样的戏，在他年少时光中，日复一日的上演。
他的心里，突然涌进了阵阵酸楚。母亲的背是驼的，爱却很直。每个子女的身前，都有一堵挡风遮雨的挺直脊背，那是一堵爱的厚墙。
