“我终于飞起来了！”
一棵树，在空中喃喃地说。叶片刷刷地抖落，像无声地控诉。
这棵树一直认为，树是有完整的记忆的——从长成一粒种子，到死的那一刻。他知道，他幸运地掌握了记忆的钥匙。他清晰的记得，在那个春天，一只蜜蜂受过花粉之后，他便静静的躺在了花朵浸着香甜的子房里；他还记得，他是怎样沐浴着夏日的阳光，第一次张望这世界；他更记得那只红尖嘴的小鸟，轻轻地啄下他，将他带到这山谷最肥沃的地方。
那是一种多么奇妙的感受！触着小鸟温柔的舌尖，听着耳边呼呼流过的风，仿佛一伸手就能触到云天。这番景象，在他沉睡土壤的梦里，在他破土而出的脑袋里，在每个静静伫立的夜空下，浮想一遍又一遍，忆过了一年又一年。于是，他日以继夜的将根须延伸，到土壤最深的地方，吸收更多的养料。他要把绿臂伸向蓝天。
他想飞——像最初那样。没有人知道，或许窝居在他体内高贵的蚁后猜想得到。他只是一个劲的生长，他觉得，每张高一厘米，就离梦想近了一步。
没人知道过了多久——在这个寂静的山谷里不需要时间。这棵树已经长得比长辈们更粗，比所有树更高。娇弱的小花受着她的庇佑，流浪的小草在树下安家。春天，燕子筑上了新巢，黄鹂在枝头啼叫。但她没有来——一次也没有。那个在他记忆里日渐模糊的红嘴小鸟。他见过高傲的凤凰，见过五彩的野鸡，但他执拗的认为，没有谁比得上那只平凡的小鸟。他向远方飞来的鸿鹄打听，向见多识广的苇草询问，老邻居甚至发动工蚁去找寻——但是没人知道那只鸟，就像清晨的露水被蒸发了一样。
“也许她早就死了。”小花试探着说。
花开花落好几年。树终于老了。老到了没有了某种心思，没有了某种奢求。但幼时的梦想不会随风而逝，他想飞。但他的手，似乎已能够摘下夏日的繁星。
突然有一天，远处传来了轰轰的奇怪的声音。“你要小心”蚁后留下这句话，带着她庞大的家族，连夜离开了。“我以为，到了这遥远的山谷，就能逃脱他们的魔爪。”鸟儿惶恐的飞走了。但是树那也不去，也哪也不能去。他知道，这是一棵树的命运，一旦在某处生长，就永远离不开扎根的地方，因为土壤养育了他——这是自然的规定，他以为谁也破坏不了。
轰轰的声音越来越大，一株又一株植物在那棵树面前倒下。人类来了，他们贪婪的向自然索取着。他们站在他面前，在巨大的树下，他们像卑微的老鼠。他们对他束手无策。一个嘴尖猴腮的人和一个很有派头的人耳语了几句，他们便走了。
胜利了。他以为。
第二天他们来了，开始小心翼翼的将他与土壤分离，他们忙忙碌碌，披星戴月。树不知道他们要干什么，但也无力反抗。在人类的大脑下，他永远是失败者。应该过了很久，大树已经能够记住每一个工人的面孔。它的根须暴露在外，颤抖的树叶掉落一地。
再过一天，他们来时开了吊车。太小了。过了三天，他们根本找不到合适的吊车。那个嘴尖猴腮的人想了一个办法——用三辆吊车同时工作。于是，太阳还泛着鱼肚白的时候，他们用缆绳把那粗壮的躯干缠了一圈又一圈。空旷的山谷里轰的一声巨响，吊车笨拙的抬起山谷最后一片绿色。
“我终于飞起来了！”
一棵树，在空中喃喃地说。叶片刷刷地抖落，像无声地控诉。
他又听到了，耳边呼呼流过的风，他似乎看到，午后的艳阳，无奈地抖了一抖。
像梦一样。那个沉睡了好久的影像，又一次浮现。他忽然又想到，那个他已经不敢肯定，是否真的存在过的红嘴小鸟。然后他睡着了。他太久没有睡过，沉沉的，就像新生的胚芽。在颠簸的梦里，他忆起了那个在每个静静伫立的夜空下，浮想过一边遍又一遍，忆过了一年又一年的，那个他独有的梦境。
他不知睡过去了多久。当他再次醒来，绿叶已失去了原有的光采。他向四周张望，这是一个陌生的，他从未涉足的世界。他被移植到了一个施工地，机车在它的四周轰鸣。石灰抖落了一身，砖瓦压断了根须。他就这样，孤独的，仰望灰黑的天空，看着四周没有生命的钢铁森林，拔地而起。一遍又一遍回想着那短暂的美丽，直到它们被刻上每一片叶子，随风应声坠地。
当地一场春雨冲刷大地，也给想飞的大树新生般的洗礼。他选择了随遇而安，他知道，无论在哪，隐蔽的都是一片大地，头顶的都是同一片蓝天。就当是实现梦想所要付出的代价吧，他这样想。
“与参天大树为邻，享城市中的原始森林。”不远处竖起了广告牌。可是也不如这片动人心弦的绿色有广告效益。一批又一批的人慕名而来，楼盘很快抢售一空，供不应求。男女老少陆陆续续地搬了进来，人声鼎沸代替了机车轰鸣。
大叔也不再孤单寂寞。老人喜欢在绿荫下杀一盘棋，年轻人喜欢让大树出现在自己的照片里，小朋友就喜欢在他的臂弯里做游戏。早上，他低头看着和他一样苍老的人们打太极；夜里，他陪着一对又一对情侣数星星。深夜，是属于他自己的时间，他会把心中那红嘴小鸟的碎片，一点一点的复原。
时光塌陷。
有一天，遛鸟的人把鸟笼挂在树尖。那是一雕琢极为精细的鸟笼，鸟笼上栩栩如生地雕刻着百花，姹紫嫣红。百花掩映的小鸟，如深锁吴宫的西施，千金难买一笑。
他怔怔的盯着她，往昔的记忆如电光火石般重现。红尖嘴的小鸟，温柔的舌尖。只是，它的羽毛早已没有了往日的光鲜，眼里的明朗早已消失不见。故人相见，泪撒千年。
或许是她，或许不是。这都已经不重要
爱鸟如命的遛鸟者，是偶然，还是早已预料，竟忘了带走小鸟。他们就这样，一夜相望。
东边映出了第一抹阳光，睡梦中的人们听到轰的一声巨响。屹立在天地之间的大树，颓然倒下。那片绿色，围成一个圆，没有终点的向远方蔓延。圆的正中，静静地躺着一只神色安详的鸟，显然是已经死了。已经死了的鸟，美得如此惊艳。春风拂面，人们惊异的看见，一股绿色的飓风，化成天使的翅膀冲向云天。
那是一颗真正会飞的大树
